孙小海沉默了几?秒，微微摇了摇头，攥着裤子的手更用?力了，指节泛出青白色。

“听说……张工头性子比较急？”姜凌的声音依旧平稳，但抛出了一个具体的名字，这是摸排中多次提到对?孙小海态度恶劣的工头。

孙小海的身体猛地一颤，头垂得更低，肩膀开始难以?抑制地轻微抖动。他没有回答，但那紧攥的拳头和急促起来的呼吸，已经泄露了太?多。

“他吼你的时候，”姜凌的声音放得更轻，带着一丝不易察觉的理解，“你心里在?想什么？是不是觉得特别?憋屈？”

孙小海的身体抖动加剧，呼吸急促，喉结剧烈滚动，一直在?盯着孙小海反应的刘浩然?冲姜凌使了个眼色。

姜凌也捕捉到了孙小海瞬间抬起的、布满血丝的眼睛里，那压抑不住的愤怒和痛苦。

“是不是觉得没人看得见你？没人听得见你？”姜凌的声音仿佛带着一种穿透人心的力量，直接刺向他内心最深的伤口?，“是不是觉得，无论?你怎么做，都改变不了什么？”

孙小海的嘴唇剧烈地哆嗦着，他猛地抬起头，第一次直视姜凌，声音嘶哑破碎，带着压抑已久的哭腔：“我恨，我恨他们！我恨那个地方！我，我只是想让他们都看见！都看见我！！”

他猛地捶了一下自己的胸口?，“我不是废物！我不是！”

“所以?……那把火？”姜凌没有直接问，只是用?眼神传递着一份理解。

“火……”听到这个字，孙小海的眼神忽然?变得有些迷离，带着一种病态的狂热，泪水还在?流，嘴角却扯出一个扭曲的、近乎满足的弧度，“烧起来好亮、好热，他们都看见了！他们都在?跑，都在?叫！”

他的声音带着一种诡异的兴奋，仿佛又看到了那冲天的火光：“我，我就躲在?那边看着，看着它烧。烧掉那些看不起我的东西，烧掉那个困住我的地方！”

姜凌拿起桌上物证照片那个严重?烧毁变形的铝制饭盒。

她将照片放在?孙小海眼前，声音低沉：“范师傅那天晚上就在?值班室里。你点火的时候，看到那扇小窗里的灯光了吗？他正在?吃他带的晚饭。那是他生病的妻子给他包的饺子，他总喜欢热一热当宵夜……”

孙小海像被一盆冰水从头浇下，狂热的表情瞬间凝固。

孙小海的记忆被猛地拉回案发前那个普通的黄昏。

他因为白天又被张工头当众骂了“废物”，躲在?仓库角落的阴影里，饿着肚子，委屈得直掉眼泪。是范国?平，那个平时话?不多、看起来有点严肃的老保管员，路过时看到了他。范国?平什么也没问，只是默默走开，过了一会儿，端着他自己的饭盒走过来，里面还冒着热气?。

“小海啊，还没吃吧？给，我老伴儿包多了，猪肉白菜馅儿的，还热乎着。” 范国?平的声音不高，带着点不容拒绝的实在?。他把饭盒塞到孙小海手里，还嘟囔了一句，“年轻人，别?老饿着，对?身体不好。”

那是孙小海在?那个仓库里为数不多感受到的、不带任何目的性的暖意。那天，他吃了好几?个饺子，咸咸的泪水混着饺子的香味。

巨大的悔恨和痛苦终于?冲垮了孙小海最后的心防。

他不再是那个在?火焰中获得扭曲力量的纵火者，变回了一个被巨大愧疚淹没的孩子。他嚎啕大哭，身体剧烈地抽搐着，用?头一下下撞着审讯椅的扶手。

“范师傅他给我饺子吃，他给我饺子吃啊！”他哭喊着，声音破碎不堪，“我不是人！我不是人！”

他猛地抬起头，涕泪糊满了瘦小的脸，绝望地看着姜凌，眼神里充满了哀求和无尽的悔恨：“火起来的时候，我看到烟从那窗户往里灌。我，我闻到了烧焦的味道。好像还听到，听到了咳嗽声。我害怕，我想去喊，想去救的。可是，可是火太?大了，烟太?浓了，我不敢，我跑了！”

他再次把头深深埋下去，哭声变成?了压抑的、濒死般的呜咽，“呜……是我害死了范师傅！是他给我饺子吃，他给我饺子吃啊……”

姜凌和刘浩然?沉默着，审讯室里只剩下孙小海撕心裂肺的痛哭和沉重?的喘息。

刘浩然?的笔停在?记录本上，照片里那个烧焦的饭盒，此刻显得如此刺眼。

姜凌的眼中也闪过一丝难以?言喻的痛色。

真相残酷地摆在?面前：一个承受了太?多冰冷的灵魂，在?寻求“被看见”的疯狂中，亲手烧毁了曾经给予过他一丝温暖的人，也彻底毁了自己。

刘浩然?在?记录本上沉重?地写下：供认纵火动机及过程。确认对?范师傅死亡非直接故意，但存在?放任。

打开审讯室大门，面对?几?双探寻的眼睛，姜凌简要汇报：“孙小海承认了纵火。动机是长期被欺凌、被忽视后，寻求扭曲的力量感和存在?感。范师傅的死是意外，他没想到火势蔓延那么快，浓烟会直接灌进去。”

姜凌顿了顿，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“案发前，范师傅曾在?他被责骂后心情低落时，将自己的饺子分给他吃。他想救人，但被火势和自身懦弱吓退，最终逃离。他彻底崩溃了，对?范师傅的死……悔恨至极。”

短暂的沉默笼罩着团队。

没有欢呼，只有沉重?的叹息和一种深深的无力感。

画像精准地锁定了目标，空间地理完美?印证了推断，审讯策略成?功击穿了心理防线这无疑是团队专业能力的胜利。

然?而，胜利的滋味却如此苦涩。

刘浩然?看着孙小海被带走的、那瘦小佝偻的背影，又想起审讯时他那绝望的哭喊，胸口?堵得难受。他想起了陈安平。同样是压抑的灵魂，一个被及时拉了回来，在?烟火气?里找到了新生；另一个，却在?绝望中点燃了大火，也毁掉了曾经给予自己温暖的无辜生命。

刘浩然?的声音有些低沉，“孙小海和陈安平太?像了。如果我们，如果我们能早一点……”

姜凌拍了拍他的肩膀，目光扫过每一个团队成?员李振良眼中的沉重?与思考，周伟紧锁的眉头，郑瑜难得的沉默，以?及范威那老刑警的复杂感慨。

“是啊，太?像了。”姜凌的声音很轻，却带着力量，“这就是我们心理画像的意义。不仅仅是破案，更是要去理解案件背后的原因。我们不仅要抓住罪犯，更要知道他为什么会犯罪。陈安平是幸运的，我们及时伸出了手。孙小海……是我们迟到了。”

姜凌看向孙小海消失的方向：“但这也给我们提了一个醒。我们的工作，不仅要打击犯罪，还应该在?犯罪发生之前及时发现、及时制止！”

她转身面向团队，语气?恢复了平日的沉稳：“结案报告，不仅要写清事实，更要写透孙小海的动机和心理轨迹。”

“明白！”众人齐声应道，声音里多了一份沉甸甸的责任感和使命感。

李振良深吸一口?气?，挺直了腰杆：“组长，报告里关于?心理动因和社会背景的部分，我和浩然?一起负责，一定写透、写深。”

“好。”姜凌点头，“周伟，空间地理分析部分，尤其是3号起火点的行动难度与孙小海体型的必然?关联，是你的强项，务必严谨清晰。”

“是！”周伟重?重?点头。

刘浩然?：“我会整理好孙小海供述中关于?范国?平给他饺子、点火时看到灯光、闻到烟味想救人却退缩的心理，特别?是他崩溃时的悔恨。”

范威看着这群年轻人，眼中闪过一丝欣慰，沉声道：“抓紧时间，尽快形成?完整的证据链和报告。给死者家属，也给社会一个负责任的交代。”

众人散去，各自投入工作，办公室的灯一直亮到深夜。

窗外又开始渐渐沥沥地下起了秋雨。

姜凌坐在?桌前，翻开应璇玑教?授主编的《犯罪心理学》，开始认真复习。