琢磨明白这些事后，方序南果断改变策略，如愿抱得美人归。

他转眼拉开车门，用起了激将法：“两个人两辆车。如果你不同意，我只好搭女朋友便车，顺道去工地转转了。”他煞有其事地抬起手臂，觑一眼腕表，“正好九点和施工队有个项目进展会，安工会参加吧？”

“你敢！”安漾急了，瞪眼警告。

方序南奸计得逞，一脚油门驶离。

安漾拿他没办法，恨他好的不学，偏要学别人的混不吝。念头一冒，又被她及时压了下去。

车窗呼呼漏着风。

风沾满了露珠，裹挟着山间独特的寒意。

安漾打了个哆嗦，暗想得尽快补玻璃。她边开边嘀咕，骂这人缺德吧，TA 好歹没砸驾驶位玻璃。说不缺德吧，偏挑斜后方的位置，引得风直往人脖颈钻。

山道黑暗崎岖，唯剩车前灯引路。

方序南故意压慢车速，或闪两下大灯提醒弯道，或滴一声示意前方迎面有大货车。安漾跟随那束强光，配合轻踩油门，被迫循着他的轨迹驶向目的地。

过去数年，方序南扮演的总是这类角色：话不多，做事妥帖。存在感不强，又无处不在。

他八岁那年搬进申城交通厅宿舍大院，结识了同龄人闻逸尘和小两岁的安漾。宿舍楼是老式回字形结构，一梯八户。三家人恰好都住四楼，每天低头不见抬头见，方序南很快和闻逸尘以兄弟相称，却对隔壁屋的冷脸小姑娘心有余悸。

不为别的，刚搬来三天，方序南亲眼见证安漾叉腰教育了闻逸尘四次，还不包括一次正儿八经的找家长打小报告。他当时透过门缝瞧着闻逸尘低下的头颅、吃瘪不服气的脸，再扫见安漾挺直胸脯、理直气壮的模样，瞬间幻视教导处主任训斥顽劣学生的场景。

小姑娘好凶啊！

等相处久些，方序南逐渐少了忌惮，内心天秤转而向安漾倾斜：闻逸尘这人的确嘴贫、手欠，不是揪人马尾就是故意踩人裙摆，活该被教育。

方序南自小便是闷葫芦，也很少和女生打交道，安漾算是他漫漫人生路上的第一位异性朋友。刚开始，他掌握不好尺度，想学闻逸尘以“哥哥”自居。结果这位妹妹不喜欢被照顾，更讨厌别人拿年龄压她，吓得他赶忙打消了念头，生怕像闻逸尘那样成天遭白眼。

当时三人都在上小学。

闻逸尘放了学便如脱缰野驴，四处蹦跶不见踪影。方序南便按时等在校门口，陪安漾一起步行回家。

他当时的想法很简单，爸妈最常挂在嘴边的遗憾，莫过于没能再生个小姑娘。一妹难求，他长这么大突然多了个妹妹，得对人好点。他不会花言巧语，更没本事像闻逸尘那样两三句逗得安漾合不拢嘴，便干点实际的。比如靠削铅笔、包书皮来传递关心。

后来不幸被闻逸尘撞见，对方毫不见外地奉上一打铅笔和一摞书，方序南也不生气。自那之后，他主动包揽了三个人的文具后勤服务，还添了「田螺先生」的名号。

他知晓安漾喜欢母亲的厨艺，隔三岔五便撺掇母亲烧黄花鱼和茭白肉丝，再美滋滋捧一小碗给人送去。好几次中途惨遭闻逸尘截胡，连累他不得不回家重新装碟，下楼改道、再上楼，好绕开“饿犬”出没区域。

时光荏苒，宿舍大院拆迁又搬迁。

三家人缘分不减，搬入同一片小区，由原先的一墙之隔变成了一碗汤的距离。

那会安漾刚升初中，学习压力骤增。她一头扎进学业，逐渐顾不上理会童年玩伴们。方序南脸皮薄，没办法学闻逸尘动不动去隔壁教学楼转悠，或手欠地往安漾身上扔几个纸团，或扒拉着铁窗说几句无聊话。思来想去，他只能借着分享考试习题的由头，找安漾多见见面。

可惜对方不屑走捷径，婉拒两次后将人喊到乒乓球台旁，义正言辞：“方序南，我不喜欢你这样。”

那是方序南印象中第一次和安漾独处交谈，而非当旁人的传话筒。他当时尴尬地笑着，不敢直视安漾的双眼，打心眼佩服闻逸尘那家伙的厚脸皮，每次挨安漾骂都能面不改色心不跳。

四周闹闹哄哄，学生们绕着球台追逐打闹，阴阳怪气地嚷着：“诶，快看！那男的是在表白么？”

“是吧！吃瘪咯！”

说者无意，听者有心。方序南羞臊难当，在裤兜里攥紧了拳头，临到嘴边的解释变成了老老实实的应答：“哦，我知道了。”

接着再上大学、步入社会，方序南也尝试接触了其他异性，并在父母安排下相亲数次，均无疾而终。

期间他见证了好几个愣头青的惨败，知晓安漾厌恶突如其来的深情、浮夸造作的表白和肤浅的一见钟情。他用心维系着和安漾的发小情谊，时常也会嫉妒闻逸尘和安漾的相处模式：一个逗，一个气，直白坦荡，鲜活立体。

而他的关心多体现在朋友圈的秒赞、发出的晚安，以及某个午夜时分，忍不住拨出的一通问候电话。

方序南做这一切皆出于本能，谈不上有多大执念。他习惯在离安漾不远不近的地方，默默观察，等一个时机，等信号灯由红转绿，示意他可尝试通行。

待闻逸尘选择外派出国，方序南愈发自信无人能跨过时间灌溉出的沟渠，撬动他的地位。从朋友到恋人，不过是水到渠成的转化，或早或晚而已。

安漾早忘了这份友谊从何时开始变质，只晓得在潜移默化间，习惯了润物细无声的陪伴。

或深夜加班画图时收到的一份热腾腾的海鲜粥外卖，或下雨时总有人提醒她带伞，又或周末闷在家摆烂，有人贴心地上门烧了顿可口的四菜一汤。

安漾还记得那晚。月朗星稀，她裹着风衣从办公楼出来，迎面撞见熟悉的面庞。对方窘迫地扯起唇角，怔在那环顾四周，好半天都没说出开场白。

安漾难得起了玩闹心，亦停在原地盯着人，一声不吭。

方序南低头思忖数十秒，定定神走到她面前，轻飘飘笑道：“看你一直没回消息，有点担心。”

“有点”作为定语程度太轻，不足以说服安漾。哪有人闲着没事，凌晨两点不睡觉，驱车半小时来公司寻她呢？

安漾听闻没搭腔，双手抱胸，眼神继续胶着在对方面上。

此刻的沉默无异于严刑拷打。

方序南闪躲着目光，清了清嗓子：“正好刚和朋友吃完宵夜，顺道来看看。”

夜风冰凉，扑鼻而来的气息暗含体温，融化了结在面上的冰霜。安漾注视着他，好奇这场圈子到底要兜多久。

方序南垂落视线，举手投足间漏出些少年时期的无措。安漾陡然想起很多年前，对方也曾站在她对面，为类似小事憋红了脸，具体细节记不清了。

“从朋友的角度来看，你有点变态。”她故意放冷语调，面无表情：“朋友不需要每天都联系。过去三个月，我们平均每天发二十条信息，不包括语音通话和电话。你刚说我没回消息，没记错的话，最后一条是晚上八点发的，我说得加班到很晚。”

“安漾。”

“我还没说完。”安漾不准他插嘴，“你从小到大都不吃宵夜，我公司附近也没有你爱吃的菜式。所以，你在撒谎。”

方序南无言以对，战术性点头做回应，自我嘲讽胡诌什么啊。这下好了，毫无回嘴余地，反倒成了变态。

“我刚说从朋友角度，你有点变态。方序南，真的太过了，你懂吗？”