她?拿出手机，打开手电，光柱照亮了前方台阶。

楼道里还?是像她?记忆中一样黑暗，墙皮斑驳，光线昏黄，她?一点也不害怕，只是一步一步往上走?。

塑料袋在?手里摇晃，指尖被勒出一条红痕。

她?走?到家门口，把钥匙插进锁孔，轻轻一转，门打开了。

室内灯光流淌出来。

她?一抬头，就看见外婆正坐在?客厅一把椅子上。

如今已是十月中旬，正值中秋时节，天气早已冷了下来。家里没?有空调，也没?有暖气，窗外是萧瑟秋风，室内墙壁似乎能渗出森凉的寒意，比空旷的街道更寂静几分。

外婆穿着一件桃红色毛衣，一条深灰色绒裤，脚上是一双黑色布鞋。这些衣服和鞋子，全是她?自己一针一线缝制的。

她?坐在?一把塑料椅上，怀里抱着一团毛线，手里还?在?缓慢地织着毛衣。

现在?已经很少能见到还?会织毛衣的人了，外婆也不是非做这些不可，但她?的双手总是闲不下来，一定要给自己找点事做。

“外婆？”楚天青十分惊讶，“你怎么来了？”

外婆看起来比从前更瘦了些，面颊微微凹陷下去?，脸色蜡黄，皮肤松弛，双眼?周围堆满了细碎皱纹，那一条条、一道道的细纹，纵横交错，从眉骨一直延伸到了眼?尾，当她?笑起来的时候，沟壑显得更深了。

可她?还?是笑着说：“天青回来了啊，你妈跟我说了家里的事，我就过来看看……你妈还?说你这周不回来了，我寻思着，你不回来，我也得看看你爸你妈咋样嘛，我不来帮衬着点也不放心。”

听完外婆的这些话，楚天青忐忑不安，连忙推开了卧室的门，果然，妈妈正躺在?床上。

妈妈的风湿病又犯了，手指关节微微肿胀，膝盖和脚踝也有些变形，薄薄的被子遮不住那些凸起的骨节。每一次翻身，她?的关节都会隐隐作痛，在?阴冷天气里，那种钝痛从骨头里渗出来，没?一会儿?就会蔓延到全身上下。

妈妈的脸色也不好，憔悴不堪，甚至比外婆更瘦弱些。

妈妈看见楚天青，神色又是惊喜，又是焦急：“宝宝，你怎么回家了啊？妈妈刚才就听?见门响了，还?想着走?过去?呢，腿不太?好，慢了一步……”

“妈妈……”楚天青走?过去?，坐到了床边，“你……你的腿怎么样了？”

妈妈吃力地把胳膊撑在床单上，坐了起来，语气还?是轻描淡写?：“唉，这人一上了年纪，身上就会这儿?痛、那儿?痛，哪有不疼的？能动弹就行了，都是小毛病。人老了，都是这样，没?一个例外的。妈妈年纪大了，你还?小呢……你别担心，宝宝，你得抓紧学习，高三了，还在搞竞赛呢，别耽误了。”

楚天青低声说：“妈妈，其实你可以把家里的事情都告诉我，我快十八岁了……在?我这个年纪，你不是早就在县城打工了吗？”

妈妈一听?，急了，语调也提高了：“那不一样！妈妈那时候是没?得选，你现在?多好的机会，可不能和妈妈学啊！王老师给我打电话的时候都说，没?见过比你更聪明的孩子，叫我千万别给你添乱。”

楚天青的眼?睛又酸又胀，几乎睁不开了，但她?还?是挤出了一个笑容：“不是啊，我不是说，我要去?打工。我是说，你可以把我当做一个成年人了，有什么事直接告诉我就行，我和你一起商量，还?能帮你出主?意。”

她?看着妈妈的双腿：“现在?才十月，离高考还?有八个月，还?早着呢，你不会给我添乱的……”

妈妈听?到这话，脸上的表情更复杂了，嘴角微微颤动，勉强挤出的笑意也带着苦恼。

妈妈伸出手，想摸摸她?的额头，或许是因为妈妈看见了自己肿胀变形的关节，又慢慢把手收了回去?。

妈妈轻声说：“宝宝，爸爸妈妈已经很过意不去?了，跟你借了钱，到现在?都没?还?你，你可千万别再为家里的事操心了。这八个月，咱们一家人一条心，拧成一股绳，帮你一起撑过去?。你外婆也来了，她?能把妈妈照顾好，你只要在?学校安心学习就行。”

楚天青抬起头，打断了她?的话：“妈妈，现在?你们俩都没?工作了，我想申请学校的贫困生?补助。老师之前说过，我可以再申请额外补助。”

“那可麻烦啊？”妈妈忧心忡忡，“你班上同?学会不会知道啊？他们要是知道了，可会在?背后?说你闲话？”

楚天青反倒笑了起来：“说就说吧，无所谓了。”

楚天青往后?一仰，也躺在?了床上，怎么也爬不起来似的。她?已经精疲力尽了，千斤重担压在?身上，无人能替她?承担命运的安排。

她?闭上双眼?，耳边什么声音都没?了，只能听?见妈妈和外婆的说话声，低低切切，断断续续，不是什么重要的话，都是一些琐碎的、细小的谈论。

过了一会儿?，外婆轻轻敲了敲卧室门：“晚饭弄好了，天青带回来的菜，我把它们热了热，装盘子里，还?煮了个番茄蛋花汤。”

楚天青睁开双眼?，嗓音沙哑：“不等?爸爸回来一起吃吗？”

外婆脸上带着笑：“不等?了，你爸得晚上九点才回，他们工地上管饭。”

外婆把折叠桌搬进了卧室，摆在?床边，又把盘子端了过来，一盆番茄蛋花汤，一盘牛肉馅饼，一盘紫菜包饭，这就是她?们一家人的晚餐。

番茄蛋花汤只用了一个西红柿和一个鸡蛋，汤水却不少，颜色清浅，看起来很素净，也很寡淡。

外婆先给楚天青和妈妈各盛了一碗汤，几乎把西红柿和蛋花都舀进去?了，而她?自己只有小半碗清汤，汤水上漂浮着点点油星。

“外婆，”楚天青轻声说，“我给你挑点蛋花吧。”

外婆抹了一把嘴：“哎，你吃，你吃，我老了，吃不了太?油的。”

楚天青又把紫菜包饭夹到了妈妈和外婆的碗里：“这个很好吃的，里面有虾仁和鸡蛋。”

妈妈犹豫了一下，还?是接了过来：“宝宝真?懂事。”

外婆咬了一口紫菜包饭，眼?角余光瞥见楚天青眼?睛红肿，显然是才刚刚哭过。

外婆叹了口气，给楚天青夹了一块牛肉馅饼，慢吞吞开口：“这日子啊，又不是过不下去?了，这才哪儿?到哪儿?呢，傻孩子。”

外婆今年七十三了，出生?在?东北一个偏远的小村子，从小没?念过书，也不认字，只会写?自己的名字。二?十多岁那年，经媒人介绍，外婆远嫁到了本省农村，跟着生?产队干活，努力挣工分。

那时候交通不便，消息闭塞，一桩婚事就是一辈子的归宿。外婆嫁过来之后?，没?再回过东北，也没?再识过字，只会干活、做衣裳、种菜养鸡。后?来村里人都不做衣裳了，她?还?是闲不下来，翻地、种菜、喂鸡、腌咸菜，总得找点事做，总得把日子熬过去?。

外婆吃着饭，语调轻松，像在?说家常：“只要你还?有口饭吃，有地方住，就没?啥大不了的。你说，咱家人不赌不闹，也没?那些烧钱的臭毛病，钱慢慢攒，总能撑过去?。”

她?一边咀嚼着紫菜包饭，一边说：“你和你妈啊，就是想太?多了，咱还?没?到那一步呢，先别哭，哭也没?用，哭了也是白哭。”

楚天青还?是有点委屈：“可是……我真?的很担心妈妈的病，家里现在?没?钱给她?治病，我还?要参加竞赛和高考，我想带妈妈去?北京上海的大医院挂号……”

外婆听?了，竟然更随意了：“咱家不是还?有我吗？你妈这个病，又不是要命的病，先养一养，亏不到她?身上。我生?你小姨的时候，下面天天流血，整整流了俩月，绞痛绞痛的……”

妈妈脸色一变，连忙拦住外婆：“妈！她?才多大，别跟她?说这个！”