在所有竹简的中央，静静躺着一幅画。

画卷已经泛黄，边缘脆弱。

文师傅颤抖着，将那幅画捧了出来，在长案上，缓缓展开。

画上没有穿红嫁衣的少女。

也没有撑着红伞的雨中相会。

画的，是一座爬满藤萝的小院，院里有一架织机，一个白发苍苍的老人，正坐在轮椅上，含笑看着一个年轻女子。

女子没有脸，只有一个模糊的轮廓，可她身上那件红衣，却鲜艳如初。

画的右上角，题着一行小字。

“愿有来生，白首不离。”

落款，是两个已经模糊的字：文书。

这不是回忆，这是一个他用余生，在脑海里描摹了千万遍，却终究未能实现的梦。

季宴修的呼吸，微微一滞。

眼睛里，红衣嫁娘的身影，变得前所未有的清晰。

她不再蜷缩，不再痛苦，只是静静地站着，眼神神情又空调洞的望着那幅画。

两个空洞的眼眶里，竟流淌出两行血色的泪。

“他没有忘记你，一刻都没有。”余清歌的声音很轻，像怕惊扰了这场跨越百年的重逢。

“他去了另一个地方，娶了妻，生了子，努力地活下去。因为这是你希望的。”

“他不敢回来，怕你知道他毁了容，怕你嫌弃，更怕你为他伤心。”

“所以，他把对你所有的思念，所有的愧疚，都刻进了这些竹简里。”

余清歌拿起一卷竹简，解开麻绳。

竹片上，用小刀，刻着密密麻麻的字。

不是诗，不是经，是日记。

余清歌看着那日记，开口，慢慢念了出来，她想红衣嫁娘想听见。

“今日晴，想起她不喜烈日，若在，定会为她撑伞。”

“今日雨，镇上又开了家伞铺，手艺，不如我。”

“今日，吾孙满月，取名念月。”

“今日，老朽将不久于人世。月儿，我来寻你了。”

一笔一划，皆是思念。一刀一刻，皆是煎熬。

他用一生的时间，写了一封无人能读的长信。

文师傅早已泣不成声，他跪在地上，对着那幅画，对着那些竹简，重重磕下头去。

“太爷爷……太爷爷……”一声声呼唤，是迟到了百年的，家族的悲鸣。

那把红伞，伞面的血色，正在以肉眼可见的速度褪去。像被雨水冲刷的朱砂，一点点，露出底下棉纸的，本来的颜色。

红光散尽。

林月的魂体，静立在伞下，她身上的嫁衣，依然红得刺眼。

可她的脸上，却带着一种如释重负又悲伤的微笑。

她对着文师傅，盈盈一拜。这一拜，是谢他家族三代人的，守护。

而后，她又转向余清歌，又是一拜。这一拜，是谢她点破了百年的，执迷。

最后，她的目光，落在季宴修身上，停留了一瞬。

或许是感知到了他身上那股纯阳之气，她微微颔首，眼中再无任何不甘与怨恨。

她伸出手，轻轻抚过那幅画。

画卷，连同那一箱子的竹简，瞬间化作漫天飞舞的，金色的荧光。

荧光如蝶，尽数涌入她的身体。

她残破的魂体，被一点点补全，变得凝实，温暖。

她不再是地缚灵，不再是执念体。

她找回了完整的自己。

那把褪尽了颜色的油纸伞，此刻变得通体雪白，散发着柔和的光晕。

它自动撑开，缓缓升起，带着林月的灵魂，穿透屋顶，向着那被雨云遮蔽的夜空飞去。

就在她即将消失的瞬间，厚重的云层，竟真的裂开一道缝隙。

一束皎洁的月光，如神迹般洒落，笔直地照在她身上，仿佛一条通往彼岸的路。

魂归故里，终得安息。