江水吞没了那抹红色。可那把伞，却被一阵怪风卷起，飘飘摇摇，落回了文家后院。不偏不倚，挂回了它原来的位置。

从那天起，伞活了。林月的魂，附在了这把，由她爱人的心血和承诺所铸的伞上。

她不肯入轮回，也不肯去地府。她就在这院子里，日复一日，年复一年地，等。

她的怨气，不是恨，是爱。是浓到化不开的，爱与等待。

“太爷爷后来，偷偷回来过。他看到了那把伞，也‘看’到了她。”

他想告诉她真相，可他不敢。那时的林月，魂魄因巨大的悲伤而脆弱不堪。

真相的冲击，足以让她魂飞魄散。他更不敢靠近，他身上的阳气，对于执念深重的魂魄而言，是灼烧的剧毒。

他唯一能做的，就是守着。他立下那块无字的牌位，不是祭奠，是封印。

用文家血脉的气息，镇住她的悲伤，让她不至于因思念而消散。这个秘密，一代代传下来。

“到了我这一代，文家，只剩我一个人了。”文师傅的声音，带着哭腔。

“我守了她六十年。我每天跟她说话，告诉她外面的变化。可我不敢告诉她，他没死。我怕……我怕我一开口，她连这最后一点念想，都没了。”

堂屋里，死一般的寂静。只有煤油灯的火苗，在轻轻跳动。

那把红伞，不知何时，伞面竟渗出水珠般的，暗红色的液体。

一滴，一滴，落在地上，洇开一小朵悲伤的花，它在哭。

余清歌的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。她终于明白，这把伞为何不归地府管。这不是怨魂，这是一个被爱囚禁了百年的，忠贞的灵魂。

“她不是在等你家的承诺。”余清歌上前一步，声音轻颤，却异常清晰。

“她等的，是他亲口一句，‘我回来了’。”话音落下的瞬间，那把红伞，猛地爆发出刺目的光芒。

一股悲怆到极点的气息，席卷了整个院落。院中那些晾晒的伞骨，竟齐齐发出了不堪重负的呻吟。

季宴修瞳孔一缩，下意识将余清歌再次拉回怀里。

他的阴阳眼，看到那红光之中，一个穿着红嫁衣的模糊身影，正痛苦地蜷缩着。

“她听懂了。”余清歌的脸颊，贴着季宴修冰凉的睡衣，声音闷闷的。

“她知道自己等错了，也等对了。她在问我，他在哪儿。”

文师傅老泪纵横，他看着那把狂暴的红伞，嘴唇哆嗦着，却一个字都吐不出来。

他怎么说？告诉她，他早已化作一抔黄土，连墓碑都不敢刻上真名？

余清歌轻轻推开季宴修，直面那团几乎要吞噬一切的红光。

“文书，他不在了。”她的话，像一盆冰水，兜头浇下。红光骤然一滞。

“但是，他留下了一样东西。”余清歌的目光，转向墙角一个布满蛛网的旧木箱。

“文师傅，把它拿出来吧。那是现在唯一能给她的交代了。”

第168章 非遗油纸伞（4）

文师傅的目光，艰难地转向那个角落。

蛛网与尘埃，封存着一口黑漆木箱，仿佛一块沉在时间河底的礁石。

他蹒跚过去，脚步缓慢，但心里却在慢慢的松气。

那口箱子，是他童年的禁地，是父亲临终时，指着它，却一个字也吐不出的遗憾。

红伞的光芒，如一颗狂跳的心脏，每一次搏动，都让屋内的影子疯狂摇曳。

季宴修将余清歌护得更紧，他能看见，那红光里的女人，正用一种极致的痛苦，撕扯着自己的轮廓。

她的悲伤，即将化为毁灭一切的狂怒。

文师傅跪在箱前，枯槁的手指，在满是铜绿的锁扣上摸索，指尖颤抖得不成样子。

“打不开……锁芯早就锈死了。”他的声音里，带着哭腔与绝望。

余清歌挣开季宴修的怀抱，走到箱子旁。

她没有碰那把锁，视线却落在箱子侧面，一道不起眼的，几乎与木纹融为一体的划痕上。

“这不是锁，是榫卯。”她的声音清冷，却有种安抚人心的力量。

“用思念做钥匙，用等待做锁芯。文师傅，你太爷爷，从没想过要把它锁起来。”

她伸出手指，沿着那道划痕，轻轻一推。

“咔哒。”一声轻响，尘封百年的机括，应声而开。

箱盖缓缓向上掀起，没有带起一丝灰尘。

一股浓郁到极致的，干燥竹木与陈年墨香的气味，瞬间溢满整个堂屋，竟压过了湿冷的雨气。

那把狂暴的红伞，在这股气息出现的瞬间，骤然静止。

箱内没有金银，没有书信。

只有一卷卷用细麻绳捆扎好的，竹简。

上百卷竹简，码放得整整齐齐。