暖白的灯光里，裙带松垮地绑在她身上，身体线条柔软温柔，肌肤在灯光下泛着润泽的光。她偶尔低头抓头发、拨额前的碎发，蝴蝶骨若隐若现，裙摆微微提起，贴着腿根，大片肌肤晃得人心烦。
宋浔舟靠在椅背上，大白天看得人心火直窜，等齐妤打理好了回来同他说话，发现他沉默着一言不发，问他怎么了时，他低声哄她：“宝贝，站到镜子前。”
齐妤不解其意，拿着手机依言站到穿衣镜前，对镜自拍，对镜子凹出几个程度不一的笑容，“这样可以吗？”她乖乖询问的样子仿佛宋浔舟让她做什么她都会听话照做。
“嗯。”宋浔舟的嗓音无可抑制地变得低沉，他说，“这样能更近地看清你。”
“哦。”齐妤不知道该怎么回答。
“宝贝，给我拍张照片，好不好？”宋浔舟突然说。
“现在？”齐妤问。
“现在。”他肯定。
齐妤突然手足无措起来，“怎么拍？”她衣衫不整的，“我不知摆什么动作。”齐妤每次意识到要拍照瞬间变成机器人，还是技术不够先进的那种，肢体僵硬，连笑都不会了。
宋浔舟颇为耐心，“刚刚那个动作……你还记得怎么摆的吗？”
“什么动作？”她刚刚有做动作？她不就是吹了会儿头发吗。
“你背对镜子，手抬起来抓头发的那个。”宋浔舟说。
齐妤懵懵地转回身，回忆着，“你是说……这样？”
吊带从她肩头滑下一点，宋浔舟眼神暗了，“嗯，乖。别动，就这个角度，给我拍一张。”
“可是看不到我的脸。”齐妤说。
“不露脸。”宋浔舟说，“只有我知道是你。”
“好吧。”齐妤举起手机，按下快门，留下一张罕有不僵硬的、照片主人意识不到的、又纯又欲的自拍。
画面里没有正脸，只有一截雪白的肩背和绷起的蝴蝶骨线条，灯光像一层丝绸，柔柔地覆在女人身上。裙带滑落的位置恰到好处，什么都没露，又像什么都露了。
在齐妤把这张他哄着拍下的照片发给他后，宋浔舟立马设置成了手机壁纸。
是以当下齐妤问他什么时候换的壁纸，宋浔舟照实说了。
“为什么？”齐妤问。
“这样我想你的时候随时能看到你。”宋浔舟理所当然道。
“万一被人看到了……”
“在外面我会注意。”他和别人的社交距离不会近到能直接看见他手机内容的程度，除了齐妤，没人能拿到他的手机。
齐妤还是担心，“以前的照片不行吗？”
宋浔舟不知想到什么，突然不正经起来，“以前啊？行倒是行，就是对着十七岁的你，不太好办事，总担心带坏未成年。”
他说完斜斜瞟她一眼，表情分明带了坏心思，“谁叫某人以前牵手都要磨蹭半天，不过很可爱，我喜欢。”
齐妤：“ ……”一秒沉默，现在关闭聊天对话来得及吗。
齐妤恨自己秒懂，头默默扭向窗外，拒绝继续这个少儿不宜的话题。
宋浔舟还要继续逗她，“还是对着现在这张感觉来得更快。”
忍无可忍，无需再忍。
齐妤深吸一口气，转头瞪他，“你能不能不要随时随地”
“我哪有？”宋浔舟语气无辜，“我们有时差，我晚上的时候国内深夜，你正休息。我好想你但不能给你打电话，就只好对着你的照片了。”那语气要多可怜就有多可怜。
齐妤刚硬起的心立马软了，拿他没有办法，只好道：“好啦，我没说不可以，就是担心被人看见。”
“那我换回来，毕竟现在我的宝贝就在我身边。”他双手握着双向盘，一脸认真地盯着前方路况。
齐妤在车上时，宋浔舟从不会装酷耍帅地一手撑窗，单手把持方向盘，车速也不会很快，导致跑车像乌龟前行。他不是一直这样。
高中毕业后的那个暑假，在欧洲某赛车场，他和言嘉什飙车，赛车飞驰，发动机轰鸣，经久不息。车身幻影般掠过眼前，留下一尾车影，看得齐妤心跳加速，呼吸不畅。
结束后，宋浔舟和言嘉什都意犹未尽，回到她身边还在兴奋地交谈。宋浔舟注意到她的异样问她怎么了，当着言嘉什的面，齐妤只解释说看他们玩这个太刺激了。
那天晚上，房间里只有他俩时，宋浔舟再次问她，她才坦诚，她父亲因为车祸离开，她下意识害怕飙车。
从那以后，宋浔舟开车载着齐妤都会很注意。
其实宋浔舟向来细心，哪怕她不说，他也能看懂她的情绪。
她真想一个人待着了，他不声不响地退开，给她留出足够的个人空间。
可要是她只是情绪低落、假装独处，他也能看穿，耐心地把她从藏身的小窝里提溜出来，带她去走走，换个心情，一点点把她从低处扶回来。
哇哇哇好看
左｜Crush On Loop ?? (1) 他笑那么好看干嘛
高二时学校开夏季运动会，本部和留学部的高一高二学生参加。除了传统的田径、球类各项目，还有在往届留学部同学积极建议下举办的游泳、水球、飞盘和击剑。
班长开会回来宣布这件事时，班里人十分激动，大家踊跃报名，清楚这样的集体活动参加一次少一次，等到了高三，体育老师进入病弱模式，怕是再难从书本题海里抽身。
同学们七嘴八舌热烈地讨论，齐妤却犯了难。
去年的运动会她恰好请假没有参加，在家通过班群的实况转播对运动会进展了解了个七七八八：某某体特生破了校跳高纪录，某某旱鸭子被安排打水球凑数结果怕水，某某人三千米跑一半低血糖送去了医务室……滑稽又热血。
那阵子，空间被大家的说说、照片、视频刷屏。其中，有几张被镜头从不同角度捕捉、随便一拍都好看的某人的照片，出镜率极高。