陈均在盛粥，听齐妤这话想笑，原本想打趣几句，看向对面人时，一时怔然。

记忆里那个在他生日时替他多许下一个生日愿望的小女孩，那个在高考前夕从 A 市赶回来，珍而重之交给他一个御守祝他高考顺利的少女，现在就这么好好地坐在他面前。

顶灯下低垂的眉眼处一片阴影，她嘴角微扬，头发柔顺地披在脑后，随着低头的动作，滑下来几缕。

原来岁月是这样温柔的东西，它把他的女孩原原本本交还给他。

他何其有幸，她的祈愿都与他有关，从对着生日蛋糕的烛光，到寺庙的香火，最后落进人间烟火的一日三餐。

陈均何尝不感恩。感恩当下她在他身边的每一分每一秒。

客厅里是她的包、她的衣服、她买的花，这些无序的痕迹让这方居所变得具体，冬天因为她的存在才有了确切的形状。

在齐妤“快快快，我想先喝口粥润润嗓子，今天给小朋友讲课讲到嗓子疼”的催促声中，陈均不着痕迹收回视线，盛了满满一碗递给她，“小心烫。”

“嗯嗯嗯。”齐妤敷衍应他，过流程似的呼呼吹两口就开喝，“嘶”被烫到了。

“慢点吃，不和你抢。”

“糖醋排骨真好吃！”

“嗯。”

“呜呜就着这个麻婆豆腐我可以吃三碗大米饭，下次记得蒸米饭。”

“知道了。”

“好麻好辣好喜欢。”

“吃点青菜。”

“我不要。”

“挑食。”

“才没有，粥里的青菜我都吃光了。”

“那是你懒得挑出来不得已才吃的吧。”

“哼，知道还说。我申请下次粥里别放青菜了。”

“申请驳回。”

“我抗议。”

“抗议无效。”

“那我上诉！”

“驳回上诉，维持原判，另追加处罚，下次多加一勺青菜。”

“别别别。我申请和解。不，我求求你。”某人学着小狗可怜样的合手拜拜，四不像的讨饶。

陈均哼笑出声：“准了。”

两人闹腾着吃完，齐妤争着要去涮碗，陈均不让，差使她去插花。

“我洗你插一样的。”

“我不太会，没你弄的好看，你去吧。”

“行吧。”齐妤一副妥协的样子，实际上心里的小得意快要溢出来。

没办法，谁让她在插花上的确小有所成呢。

客厅和餐厅共有四个瓶子，齐妤搭配着把花束插进花瓶里，玄关的细颈瓷瓶里单独放一枝粉荔枝，雪柳枝条斜斜地搭在书架墙上。

齐妤退后两步欣赏，发现这些枝条刚好遮住了那排她看不懂的法律大部头。

嗯，保护了她的眼睛，完美。

全部插满后还余下一把，齐妤在客厅溜达了一圈，没找到其它能装的。

她拿着那束花伸手到陈均面前。

陈均：？

“这一束装不下了，该再买个花瓶的。”

陈均抿唇，片刻后道：“还有一个。”

“在哪儿？我没看见。”

“……在我卧室。你直接进去就是。”

“方便吗？”问是这么问，但问话人显然不是诚心要个答案，因为在陈均叹息着说“方便”的同时，她已经转身去了。

独留陈均一人站在水池前，任水流冲过手中的泡泡，兀自为刚刚她把花伸到他面前的动作心跳过速。

陈均的卧室里有一股淡淡的冷杉香，房间布置是印象里他房间的风格，简约的深色调，连床单都是深灰色，平整到没有褶皱。

齐妤在床头柜看到那个奶白敞口陶瓶，对哦，怎么忘记还有这个瓶子了，她好久以前送陈均的。

瓶里还是她上次带来的香雪兰。

齐妤不禁好笑。

当时陈均说多余的香雪兰留在那里他处理，原是这个处理法吗，带回卧室里。他是偷藏东西的小仓鼠吗？