深夜里马路静得出奇，安常盯着前方，能瞧出灯光最亮处那细细密密的雨丝。

很奇怪，当视野不清，这条你意识里明知道很短的路，好像就拥有了无限可能。

好像就永远开不到尽头。

安常眼尾瞥着南潇雪搭着方向盘的手指，微蜷出一个好看的弧度。

南潇雪注意到她目光：“怎么？”

安常：“你感觉像老司机啊。”

南潇雪笑出了声。

安常才反应过来自己说了什么。

“不是那意思……”有些尴尬的偏头望向窗外。

没有远光灯映照的路边更暗了，幽暗里藏着无形的手，把人秘密藏匿的心思往外扯。

其实她刚才想说的是，既然南潇雪开车这么娴熟。

为什么没有单手开车而来握她的手呢。

此时她扭头望着窗外，一手仍垂放在大腿边，在皮质座椅上蜷出好握的姿势。

但南潇雪没有动作。

安常盯着窗外才发现了路边有多黑，什么都瞧不清。

“你刚才怎么会看到我？”

像安常先前那样蹲在路边，实在太容易忽视。

南潇雪顿了顿。

才答：“我不是看到你，我不可能看到你。”

“只是我想，你会不会在那里，会不会在进宁乡的路口等我。”

“如果，”南潇雪开着车扭头瞥她一眼：“你也和我一样迫不及待的话。”

迫不及待什么呢？

吻。

唇齿纠缠。

黏腻腻的轻吮擦过耳畔。

安常转过头回看南潇雪。

把垂放在座椅的手放到中控台：“你……”

“要不要牵我的手？”

南潇雪问：“不怕不安全？”

安常顿了下。

“不用怕。”南潇雪的手指覆过来，道：“我是老司机。”

安常轻笑了声。

手指一根根包裹进去，拇指、食指、中指……

这让她想起童年玩的很多游戏，譬如走路只能沿着旧石板靠后的那条线，譬如吃饭时咀嚼的次数一定是双数……

她可以自己跟自己安静的玩很久，好像暑假悠长的午后永远不会终结。

好像那个夏天永远不会过去。

此时她慢慢与南潇雪十指紧扣，心里蔓延的也是那种感觉。

然而暑假总会过去，夏天总会终结，短短的一条路，很快开到了头。

南潇雪停车，把安常放在她家附近。

安常下车后在车外站了会儿。

南潇雪降下车窗：“有什么话要说？”

安常双手插在牛仔裤兜里，手指抠着内衬。

她想了想：“晚安。”

她从不是一个善于言谈的人，她不会谈风月，谈天气，谈今晚两人各自的见闻和刚才车厢里那个激烈的吻。

南潇雪以一种很少见的柔和语调说：“好的，晚安。”

安常挠了挠头。

找不到话题的她，不能再赖在这里了。

转身，往前走。

南潇雪应该在注视她背影，她没听到车子发动的声音。

她把背打得直了些，又伸手撩了撩马尾。