在他面前，所有人都噤若寒蝉，绝不敢发出一点聒噪的声音，但一只鸟显然没有聪明到这种地步而他居然浪费了三分钟听无意义的鸟叫。

第三天、第四天，一周过去，画眉依然出现在他窗前。第八天，云曜的眉头微微拧起，他打开窗户，画眉飞了进来，发出一连串短促快乐的音节，用鸟喙贴了贴他的手心。

有史以来的第一次，云曜迟疑片刻，用指腹轻轻抚了几下它背上温暖光滑的羽毛，发现自己居然不算反感。

把它留下吧。他破天荒地想。

云曜关上了窗。

长期养一只动物和短期照顾它不同，他依然抱着非常严谨的态度，为它准备了最漂亮的仿生鸟窝和精致的鸟食盆。画眉发现自己飞不出这间宫殿，它有些惊讶地在半空里盘旋着，左飞右飞，撞在一块又一块落地玻璃上。

住在纸箱里的时候，它喋喋不休，源源不断地制造着歌声打破宫殿的寂静。现在有了仿生鸟窝，它却不再歌唱。它在鸟窝里反复走来走去，当云曜走近的时候，它却又躺在那里，像一块小小的木雕。

云曜并不理解它为什么这样，但从科学知识，他知道这是生物的刻板行为。

一周以后，趁着宫殿例行清理的时间，画眉从通风管道飞走了，从此他再也没有见过它。

此后的很多年，云曜都没有再想起过那只鸟。

他再也没有养过任何动物，当然，包含人类在内，也没有任何会喘气的生物能近得了他的身。

父亲在他十五岁那年去世，他从此成为这个庞大帝国的最高统治者，端然若神，高不可攀。从那以后的十几年，皇帝陛下的不可接近不再需要告诫，因为他连平静的瞥视都会使人后背生寒。他的皇宫也历经了几轮修缮，实现了全面机械化，最后里面不再有任何生物存在。

令人畏惧的性格也分许多种，譬如阴晴不定，暴戾恣睢但云曜陛下不属于那些。

他比大理石还要冰冷坚固。他极少发怒，当然也不笑，绝大多数时候情绪都毫无波动。他永远像冰雕一样冷酷淡漠，很少有人知道，这也是为了避免情绪波动对精神域造成额外刺激。

那时母亲的担忧并不是空穴来风，无法安抚的后果逐渐显露出来。

帝国最精锐的团队日思夜想，也只能延缓他走向失控的时间。然而盛宜秋想尽了手段，在三十一岁那年，皇帝还是不可避免地发生了感知过载。

精神域混乱得像是刮着一团无止无尽的飓风，眼前的世界充斥着雪花一样的噪点，稍长一点的思考都会带来尖锐的剧痛。恶化到最严重的时候，他已经无法离开静音室。即使四肢都已经被捆在拘束椅上，从外表看起来，他依然永远不变的端严冷静，声音也极其镇定。他已经嘱咐下属，做好召回云暝传位的准备。

就在那一天，洛纱出现了。

这是所有人做梦都不敢想的奇迹。一个匹配度极高的向导，竟然误打误撞地出现在了他家门口。

他抓住了她，像是溺水的人抓住一根浮木，或者身处黑暗的人抓住一颗星星。

关于洛纱的调查报告在两个小时内就送到了皇帝案前，不过就算没有那份事无巨细的报告，洛纱在他面前也和透明没什么区别。以云曜的阅历心智，看透她只需要一眼。

天真，赤诚，未蒙一丝阴霾，背景简单得像一张白纸。他几乎在立刻就能下论断这是个非常忠诚的孩子。

月相规律地由缺变圆，又由圆变缺。每个月两次，她在固定的时间出现，这是医疗组建议的时间间隔，为了让他逐渐尝试减轻对向导素的依赖，他是这么做的。但云曜很快发现这是自己忍耐的极限。

充斥着尖锐噪声的世界终于重归寂静，在这样的宁静里，石头一样坚硬冰冷的心脏反而重新变回一团悸动的血肉。

他靠近，然后深陷，很快习惯她成为生活的一部分。多巴胺、苯乙胺，大脑里与爱情有关的化学物质为一切蒙上了一层梦幻的滤镜，生性冷酷淡漠的皇帝陛下也并不能免俗。

怎么看都可爱。这么柔软，湿漉漉的眼睛像蒙着一层淡淡的水雾。靠近时会心跳加速，情绪不由自主地牵动，说话的声音都放得更轻。想亲近她，想吻她，想把她时时刻刻留在身边。有谁敢多看她一眼，就把那双眼睛挖出来。

可她总是很紧张。

后背微微绷紧，呼吸也很小心地屏着，软软的手心攥出了一点凉意。她自以为掩饰得很好，但以哨兵的观察力，他能很清晰地看得到她眼睫的每一次颤动。

要足够久的抚慰才能让她稍微放松下来，然而无论他内心多么期盼，只在很偶尔的时刻，那双圆圆的黑眼睛才会悄悄瞄向他，又迅速移开视线。

在很长一段时间里，他以为这是并不愉快的相遇造成的后果。可是已经发生过的事实，即使是他也无法改变，皇帝惊讶地发现自己居然也会产生类似焦躁的情绪。

别怕，不要怕我……放柔声音，放缓语气，抱在怀里安抚，皇帝拿出了他所能做到的最温柔的态度，但洛纱并没有因此而对他更加亲近。

他曾以为，只要有足够多的时间和耐心，这些都能改变。

皇帝从来不怕别人想从他手里要什么。只要她开口，她所能想象的一切，他都给得出、做得到。

城府再深沉的人他也洞若观火，因为有所求者终为其绊。而真正简单的人却成了难解的谜题，因为她真的不期待从他这里得到什么。

关心则乱！

他完全看得清原因，却不可自拔地深陷局中。为之牵挂心神，为之患得患失，种种从未困扰过他的情绪逐一浮出水面。对于高高在上的皇帝来说，这样的被动极其陌生。好在她的动向仍然在他掌控之下，她甚至住进了皇宫，按部就班地为成为他的向导和妻子做准备。他曾因此以为两人之间的状态仍然处于可控的平衡。

他们相遇的那一年，洛纱才十五岁多一点，对未来唯一的规划是成为一名战争向导。

理智上，他知道这些主动奔赴矿区的哨向，是帝国最坚韧、最勇敢的一批战士。然而情感上，他看着怀里小小的女孩，却只觉得她这么年幼、这么柔软，像一个易碎的梦境，好像连呼吸重一些都会消失，只有捧在手心里不错眼地盯着。

即使心知白塔的安全程度仅次于皇宫，然而她不在眼皮底下的时候，他还是无法心安。那段时间特情处的调动很频繁，最精锐的护卫几乎全被调去守卫她一人，而最后，他甚至以特别任务的方式从Clavis召回了云暝。

他从不会为了既定的事实追悔莫及，但在那以后，皇帝仍然不可避免地想过，如果那时他没有把云暝送到她身边会怎么样？或者如果这个人不是云暝会怎么样？那么他当然活不到这个时候，可是一切似乎也不会发生什么根本的改变。

史无前例的暴怒冲上心头的时候，他有一瞬是真的想杀了云暝，甚至是以无比强大的理智逼迫自己，才松开了扼着他喉咙的手。而他亲手养大的孩子是这么了解他，云暝说的每一句话，都像刀刃一样毫不留情地割开他一直以来维持的表象。

对他紧闭的心门，会毫无保留地对另一个人敞开。

比起怒，也许痛才是真正令他陌生的感受。皇帝坚不可摧，从不动摇，但他此刻才发现，自己的心或许是已经修成了铜墙铁壁，可洛纱的存在就是那个应力集中的点，她轻轻地拨动一下，金属从中断裂。

那一天她安抚了他。精神域交融是极奇妙的体验，对于曾经感知失控的哨兵来说更是如此。他被她的精神力包裹着，她像光或者水，无处不在，无所不能，而他渴求她的存在与照耀。某种一直以来的平衡正在打破，而他发现自己甘之如饴。

强势威严，言出法随，一切他处世的方式在她面前都不再成立。他一退再退，毫无底线地让步，毫无原则地容忍，因为他不敢想象那双眼睛看着他的时候，在瑟缩以外，再带上痛苦或怨恨。

如果一切能这样发展下去，也许也是某种圆满。

然而那一天，他的弟弟与三万名将士一同，消失在南十字悬臂区，只把昏迷的她送回了他的身边。

战争爆发，他要做的决策千头万绪，每一项都关系着帝国的未来。他是支撑帝国意志的主心骨，必须要永远冷静坚定，甚至没有时间为失去唯一的亲人而痛苦。那段时间，除了战事以外，他全部的精力都放在她身上，担心她也会因此而死。

这个孩子远比他想象得要坚强。

她在痊愈，某种坚韧的意志仍然在支撑着她求生，从深度昏迷中醒过来，在第一时间配合帝国的所有调查和研究，尽一个战士的责任。然而她也远比他想象得要痛苦。与她一天天好转的身体对应，那双总是晶亮亮的黑眼睛正在永久地沉寂下去。