梅知微蜷缩在病床上，像个孩子一样嚎啕大哭。楚叙之没有安慰她，只是静静地坐在一旁，任由她发泄。

等她哭到精疲力竭，他才递过一杯温水："喝点水，你的胃受不了刺激。"

梅知微抬起红肿的眼睛："为什么要告诉我这些？"

"因为小宝希望你知道，"楚叙之的声音很轻，却字字如锤，"他从来没有怪过你。"

窗外的阳光透过窗帘缝隙洒进来，落在画纸上那个牵着手的小人身上。

梅知微颤抖着伸出手，轻轻抚过儿子的画。

生命倒计时里，陪在儿子身边的，不是她，而是楚叙之......

那一刻，她做出了决定。

"楚医生，"她的声音前所未有的平静，"你愿意帮我一个忙吗？"

楚叙之推了推眼镜："什么忙？"

"帮我，"梅知微的眼底燃起一簇冰冷的火焰，"让周予墨付出代价。"

楚叙之沉默片刻，缓缓点头："好。"

他没有问为什么，也没有问要怎么做。

因为那张画的最末尾写下了一行字：“楚医生，求你照顾好妈妈。”

17

楚叙之一直默默守在梅知微的身边照顾她的身体。

他说，小宝最后的遗愿就是要他照顾好她的妈妈。

梅知微一直以为，仅此而已。

可是没想到，某个深夜，梅知微去他的工作室找他，推开门的那一刻，她怔住了。

工作室的墙上挂满了照片全是她。

大学时期的她，穿着白大褂在实验室里专注地调试仪器；演讲台上的她，自信从容地讲解化学公式；毕业典礼上的她，捧着奖杯笑得眉眼弯弯......每一张照片的角落都标注着日期，最早的甚至能追溯到十多年前。

梅知微的手指轻轻抚过那些照片，喉咙发紧：“这些......都是你拍的？”

楚叙之的拳头紧张得握起来，站在她身后，镜片后的目光温柔而克制：“嗯。”

他走到书架旁，取下一本厚重的相册，递给她：“还有更多。”

梅知微翻开相册，第一页夹着一张泛黄的纸条，上面是她熟悉的字迹【化学系3组实验数据，谢谢帮忙整理。梅知微】

她的指尖微微发抖：“这是......”

“大二那年，你借我的笔记，我偷偷留下了这张纸条。”楚叙之的声音很轻，像是怕惊扰了回忆，“那时候我就想，如果能一直站在你身后，看着你发光，也很好。”

梅知微猛地抬头：“我们......是同学？”

楚叙之苦笑了一下：“化学系同届，实验课我和你分到过一组，不过你大概不记得了。”

梅知微的脑海里闪过零碎的画面那个总是安静帮她整理数据的男生，那个在她熬夜做实验时默默递来咖啡的背影......

“后来呢？”她轻声问。

“后来，我发现自己对你的感情，不止是欣赏。”楚叙之摘下眼镜，揉了揉眉心，“我准备了很久，想在毕业典礼那天表白。”

他的目光落在相册最后一页那张照片里，梅知微穿着学士服，怀里抱着一束向日葵，而照片的角落，一个模糊的身影被裁掉了一半，只露出半截西装袖口。

“可那天，周予墨先一步拦住了你。”楚叙之的声音低了下去，“他捧着999朵玫瑰，当着全校师生的面单膝跪地......而你，笑着点头了。”

梅知微的心脏狠狠一缩。

她记得那一天。周予墨的求婚轰动全校，镁光灯下，他红着眼眶说：“梅知微，这辈子我非你不娶。”

而楚叙之......她甚至没注意到他是否在场。

“你为什么不......”

“为什么不争取？”楚叙之摇了摇头，“我了解你，知微。你看他的眼神，和看别人不一样。”

他转身从抽屉里取出一个铁盒，里面整齐地码着几十封信，每一封都写着【致知微】，却从未寄出。

“你结婚那天，我烧掉了第一封告白信。”他自嘲地笑了笑，“后来听说你怀孕了，我又烧了一封......再后来，我转修了儿童心理学，想着如果有一天能帮到你的孩子，也算是一种缘分。”

梅叙微的眼泪砸在信封上。

她从未想过，这世上有人将她珍视到这种地步不打扰，不纠缠，只是安静地守着她的幸福，哪怕那幸福与他无关。

“小宝是怎么找到你的？”她哑声问。

楚叙之的眼神柔 软下来：“半年前，我在青少年心理健康中心值班，护士说有个孩子连续三周独自来挂号，却从不说话，只是画画。”

他打开电脑，调出一段监控录像画面里，六岁的小宝蜷缩在角落的椅子上，小手紧紧攥着一只破旧的恐龙玩偶。

“我试着和他聊天，他不理我，直到......”楚叙之点开下一段视频，屏幕上的小宝突然抬起头，死死盯着他胸前的名牌，然后举起画本，上面歪歪扭扭地写着：【你认识我妈妈吗？她叫梅知微。】

梅知微捂住嘴，泣不成声。

“他认出我的名牌和大学时的照片墙有关。”楚叙之的声音有些哽咽，“那天之后，他每周都会来，画很多画给我看，但从不提家里的事。”

他调出最后一张照片诊室的角落里，小宝背对着镜头，小小的肩膀一抽一抽。