郑文涛从医院门口离开后，便再也没有出现过。

就像一场终于落幕的旧戏，那些纠缠多年的悔恨与亏欠，最终被时间轻轻按下了暂停键，没再打扰宋玉梅与林华安稳的生活。

日子在实验数据的核对与公益计划的筹备中悄然流转，转眼便是一年。暮春时节，宋玉梅与林华在亲友的祝福里，办了一场简单却温馨的婚礼。

没有盛大的排场，只有相熟的同事、导师，还有几个从国外赶来的研究员朋友。

宋玉梅穿着一身简约的白色婚纱，长发挽成松松的发髻，别着一朵小小的白色玫瑰，那是林华特意找园艺师培育的品种，说像她如今的笑容，干净又明媚。

婚礼上，林华握着她的手，指尖的温度熟悉又安心。

他没有说华丽的誓言，只是看着她的眼睛，一字一句地说：

“玉梅，以前你一个人走了太多难走的路，往后余生，我会陪着你，陪你看每一次实验数据达标，陪你走每一段公益医疗的山路，陪你把阳台的多肉养得满盆都是，陪你过每一个平平淡淡的日子。”

宋玉梅的眼泪落在婚纱的裙摆上，却笑着点头，声音轻却坚定：“我也是。”

婚后的生活，是事业与温情的交织。

他们没有停下医学研究的脚步，反而一起发起了“重症感染公益救治计划”，带着简化后的免疫调控方案，去边境县、去偏远山区的基层医院，手把手教当地医生操作流程，给无力承担治疗费用的患者免费提供药物。

有次在边境县的卫生院，当年宋玉梅救过的一个老人认出她，拉着她的手说：

“宋医生，当年你救了我家小子，现在又来帮我们看病，你真是好人啊！”

宋玉梅笑着回应，转头时看见林华正帮护士整理药品，眼神里满是温柔的认可，那一刻，她忽然觉得，所有的过往苦难，都成了如今幸福的铺垫。

他们的研究成果也接连获奖，从国内的“医学创新奖”到国际的“临床转化贡献奖”，每次站在领奖台上，两人总会默契地相视一笑。

奖杯是对事业的肯定，而身边的人，才是对人生的馈赠。业内渐渐有人称他们为“医学伴侣”，说他们的合作既有专业的严谨，又有彼此的懂得。

岁月匆匆，几十年弹指而过。当宋玉梅和林华从医院退休时，他们的公益项目已经覆盖了十几个省份的基层医院，培养了上百名掌握重症感染救治技术的医生。

退休后的家，安在一个带小院的一楼，院子里种满了宋玉梅喜欢的多肉，还有林华特意为她栽的桂花树。

每到秋天，满院飘香，两人便搬两把藤椅坐在院里，晒着太阳看书，或是回忆过去的趣事。

有时林华会提起第一次在她家门前见到她的模样，说她当时虚弱得倒在地上，手里却还攥着那半截徽章。

有时宋玉梅会说起在国外研究院的深夜，两人为了一组数据争论到天亮，最后却在晨光里一起笑出了声。

偶尔也会想起郑文涛，想起那些难熬的日子，但心里早已没有了怨怼，只剩一丝对过往的释然。

正是那些经历，让她更珍惜眼前的平静。

某个秋日的午后，桂花正香，林华给宋玉梅递了一杯温热的菊花茶，轻声说：

“下周我们去云南吧，听说那里的秋景好看，还能顺便去看看我们之前捐建的卫生院。”

宋玉梅接过杯子，看着院外飘落的桂花，笑着点头：

“好啊，顺便带上相机，拍些照片回来，给阳台的多肉做个纪念册。”

阳光透过桂花树的缝隙，洒在两人相握的手上，温暖而安稳。

宋玉梅轻轻靠在林华肩上，闻着桂花的香气，心里满是踏实。

她终于在历经万水千山后，找到了属于自己的幸福，从此与爱人携手，在平静与温暖里，度过了余生的每一个春夏秋冬。

（全文完）