以前郑文涛也会给她带吃的，可后来那些关心都变成了对白晓婷的偏爱；而林华的照顾，没有功利，没有敷衍，只有纯粹的温和。

吃完早饭，林华会陪她在研究院园区里散步。

他们沿着草坪旁的石子路慢慢走，林华会偶尔提起研究院里的趣事，比如某个老教授总在实验室里养多肉，结果被助手误当成实验样本。

或者新到的仪器调试了三天，最后发现是电源没插好。

宋玉梅一开始只是听着，偶尔点头，后来也会忍不住笑出声，甚至会主动问：“那个老教授的多肉最后救回来了吗？”

有次走到湖边，宋玉梅看着湖里游过的天鹅，突然轻声说：

“以前在国内医院，我也养过一盆多肉，后来……被白晓婷不小心打碎了。”

她说得很轻，像是在说别人的事，眼神却有些恍惚。

林华没有追问“后来呢”，只是停下脚步，顺着她的目光看向湖面，温和地说：“这里的园艺师很会养植物，要是你想养，我们可以找他要一盆，放在你宿舍的阳台上。”

没有催促，没有同情，只有恰到好处的回应。宋玉梅心里紧绷的弦，在那一刻悄悄松了些。

日子一天天过去，宋玉梅的话渐渐多了起来。

她会跟林华说，今天去参观研究院的实验室，发现他们的细胞培养技术比国内先进不少。

会说食堂里的面包太甜，还是更喜欢他做的粥。

甚至会说，昨天在园区里看到一只流浪猫，她偷偷喂了点猫粮，今天那只猫又来等她了。

她不再像刚来时那样，总是缩在自己的壳里。

有时林华忙，没能准时来陪她散步，她还会主动给林华发消息：

“今天湖边的天鹅好像多了两只，你要是有空，我们晚上可以去看看。”

夕阳下，两人的影子被拉得很长，落在铺满落叶的小路上。

宋玉梅看着身边从容温和的林华，又看了看远处亮着灯的实验楼，第一次觉得，这座陌生的城市，或许真的能成为她的新起点。

那些刻在骨子里的伤痛或许不会立刻消失，但至少，她不用再害怕深夜里的惊醒，不用再防备别人的算计，终于可以安安稳稳地，为自己活一次。

第15章

清晨的阳光透过研究院实验室的玻璃窗，落在宋玉梅面前的数据分析表上。

她穿着一身干净的白大褂，头发利落地挽在脑后，指尖在键盘上飞快敲击，屏幕上跳动的数据流在她眼中逐渐清晰成完整的逻辑链。

这是她身体好转后，第一次正式参与核心课题研究，白大褂的布料贴在身上，熟悉的质感让她紧绷了许久的神经渐渐舒展，这才是她真正属于的地方，没有算计，没有伤害，只有对医学纯粹的热爱。

“宋医生，你提出的这个细胞活性验证方案，比我们之前的思路效率高太多了！”

团队里的年轻研究员拿着打印好的报告，语气里满是敬佩，“昨天我按你的方法试了两组样本，数据误差直接降到了1%以下。”

宋玉梅抬头笑了笑，指尖轻轻点了点屏幕上的关键参数：“主要是咱们之前忽略了低温环境对酶活性的影响，边境县支援时我遇到过类似的病例，当时就是调整了恒温参数才控制住病情，没想到在这里也能用得上。”

她的医学功底本就扎实，加上多年临床积累的经验，总能在复杂的课题里找到独特的突破口。

林华端着两杯热咖啡走过来，将其中一杯放在她手边，目光落在屏幕上的方案上，眼底带着认可：

“你把临床经验和基础研究结合得太好的，我们之前总盯着实验室数据，反而忘了‘从临床来，到临床去’的核心。”

两人同属“重症感染机制研究”小组，接下来的日子里，常常一起留在实验室讨论到深夜。

有时宋玉梅对着复杂的代谢通路图陷入瓶颈，手指无意识地摩挲着桌角，林华便会凑过来，拿起笔在草稿纸上画思维导图，轻声提醒：

“你看，咱们是不是可以从患者的免疫细胞分型入手？之前你整理的边境县病例里，有三例类似的免疫异常，或许能找到关联。”

他从不会直接否定她的思路，而是用自己的研究经验，引导她找到新的方向。

有次两人为了验证一组关键数据，连续在实验室待了三十六个小时，宋玉梅靠在椅背上打盹时，林华悄悄给她盖上了自己的外套，又去茶水间热了杯牛奶放在她手边，这些细微的举动，像温水煮茶，慢慢熨帖着她心里的褶皱。

生活里的林华，更像是把她的所有习惯都记在了心上。

知道她有受冷头痛的旧疾，他会在办公桌抽屉里常备着温和的止痛药，每次天气预报说要降温，都会提前提醒她：

“今天风大，记得把阳台的窗关上，外套多穿一件，我早上看你又揉了太阳穴。”

有次研究院空调故障，实验室温度骤降，林华第一时间找管理员借来小太阳，放在她的工位旁，自己却裹着厚外套继续整理数据。

团队聚餐定在周末的湖边餐厅，晚风带着湖水的湿润吹在脸上，众人围着餐桌聊起各自从医路上的难忘经历。

有人说起第一次独立做手术时的紧张，有人笑谈被调皮患者“捉弄”的趣事，气氛轻松又热烈。

酒过三巡，不σσψ知是谁提起“边境支援”的话题，宋玉梅握着水杯的手顿了顿，轻声开口：

“我以前在边境县当实习医生时，夜里救过一个缉私的军人，他腹部插着匕首，走私犯还在附近，我只能咬着牙把他拖进杂物间，用急救包给他止血。”

她的语气很平静，像是在说别人的故事，没有提当时的恐惧，也没有提后来的背叛，只轻轻带过那个雪夜里的生死时刻。

桌上的喧闹渐渐安静下来，众人都等着她继续说，她却只是笑了笑，低头抿了口温水。

坐在她身边的林华，没有追问“后来呢”，只是轻轻碰了碰她的胳膊，声音温和得像晚风：

“杂物间那么冷，你一个小姑娘，肯定怕得不行吧？可你还是敢上手止血，敢把他藏起来，你一直都是个勇敢的医生，从来没变过。”

这句话像一颗小石子，轻轻落在宋玉梅的心湖里，泛起圈圈涟漪。

这么多年，没人问过她当时怕不怕，郑文涛只记得她救了他，白晓婷只想着利用这段过往，只有林华，看到了她勇敢背后的恐惧，却也认可了她的坚定。

聚餐结束后，两人沿着湖边往研究院走。月光洒在湖面上，映出细碎的银光，林华走在靠马路的一侧，偶尔提醒她“小心脚下的石子”。