纸片在我手中颤抖。母亲总说些奇怪的话，什么"穿越""现代""她来的地方"。
二姨娘常说母亲疯了，父亲则皱着眉让她"慎言"。但我知道不是。母亲的眼睛太清醒，清醒得像是从很高很高的地方俯瞰着这个世界，看清了所有规则与荒诞。
“柜底第三块砖下有个匣子，钥匙在娘的发钗里。记住，昭儿，女子立世，当如竹虚心有节，柔韧不屈。“
我急忙去够母亲发间的白玉簪，却听见一串脚步声。
二姨娘带着明兰明蓉站在灵堂门口，烛光将她们的影子拉得老长，像三只窥伺的野兽。
“大小姐这是做什么？动亡者发饰，大不敬！”二姨娘尖声道，金镶玉的护甲指向我。
我攥紧发簪，掌心被簪尾的雕花硌得生疼："母亲生前最爱的簪子，我想留着念想。"
“到底是小门小户出来的，眼皮子浅。”二姨娘撇嘴，她脸上的铅粉在烛光下泛着青白，“老爷说了，夫人的东西都要清点入册，你可别私藏。”
明兰突然冲过来拽我胳膊：“就是！谁知道你是不是要偷了换钱？”
我甩开她的手，玉簪在拉扯间划破她的衣袖。她尖叫起来，二姨娘立刻扑上来要打我。混乱中，我趁机将发簪和纸片一起塞进袖袋。
“闹什么！”父亲的怒喝从门外传来。二姨娘立刻变脸，抹着眼泪扑过去：“老爷您看，大小姐要偷夫人的首饰，明兰拦着还被划伤了...”
父亲的目光在我和明兰之间游移。我平静地整了整衣衫：“女儿只想留件母亲遗物。这簪子是父亲送的，女儿不敢擅取。”
这句话戳中了父亲那点可怜的愧疚。他摆摆手："罢了，给她吧。其他物件按单子点。"
二姨娘不甘心地瞪我，她的护甲掐进掌心。我知道她恨什么，母亲死后，按律她的嫁妆该由我继承。虽然不多，但足以让贪心的二姨娘如鲠在喉。
第3章
回到厢房，我立刻闩上门。夏竹守在门外，这是我们多年来的默契。
我小心翼翼撬开床底第三块青砖，这是母亲和我共同的秘密。砖下果然有个生铁匣子，巴掌大小，锁孔形状奇特，像朵五瓣梅花。
母亲的白玉簪尾有个暗槽。我轻轻一旋，簪头脱落，露出里面精巧的梅花钥匙。铁匣应声而开，里面放着一本手札几张泛黄的纸，还有一个小瓷瓶。
手札封皮上写着：“给我未来的女儿。”
翻开第一页，熟悉的字迹让我眼眶发热：
翻开第一页，熟悉的字迹让我眼眶发热：
“昭儿，当你读到这些时，娘可能已经不在人世。有些事必须告诉你，娘不是这个时代的人。在我来的那个世界，女子可以读书做官，自由婚嫁...”
窗外突然传来树枝刮擦窗棂的声音。我猛地合上手札，吹灭蜡烛。月光照在瓷瓶上，显出瓶身上两个朱砂小字："雷公"。
我攥紧瓷瓶，突然明白母亲留下的是什么。不是金银珠宝，不是绫罗绸缎，而是一个现代灵魂在这吃人宅院中生存的智慧，和必要时反击的武器。
灵堂方向传来打更声。三更了，母亲的灵魂该走远了。我把脸埋在手札上，终于让泪水浸湿纸页。
“娘，翻开第一页，熟悉的字迹让我眼眶发热：
“昭儿，当你读到这些时，娘可能已经不在人世。有些事必须告诉你，娘不是这个时代的人。在我来的那个世界，女子可以读书做官，自由婚嫁...”
窗外突然传来树枝刮擦窗棂的声音。我猛地合上手札，吹灭蜡烛。月光照在瓷瓶上，显出瓶身上两个朱砂小字："雷公"。
我攥紧瓷瓶，突然明白母亲留下的是什么。不是金银珠宝，不是绫罗绸缎，而是一个现代灵魂在这吃人宅院中生存的智慧，和必要时反击的武器。
灵堂方向传来打更声。三更了，母亲的灵魂该走远了。我把脸埋在手札上，终于让泪水浸湿纸页。
“娘，我会活得比竹子还硬气。”
晨雾还未散尽时，我已经站在了城南最破败的街角。
我手里攥着的地契已经被汗水浸得发软，上面"雪霁阁"三个褪了色的字像母亲临终前翕动的唇。
“就是这儿了，小姐。”
夏竹踮脚摘下门楣上的蛛网，铜钥匙在锁孔里转了半圈就卡住了，我接过钥匙用力一拧，门吱呀一声就被打开了。
阳光挤进门缝，灰尘在光柱里起舞，落在褪色的朱漆柜台上。
我抚过柜台上一道深深的划痕，那是五岁那年，母亲抱着我在这里玩耍时，我的银镯子不小心划出来的。
“娘说这是她的嫁妆铺子，怎会...”我喉咙发紧。记忆中明明是个热闹的胭脂铺子，母亲常在这儿教街坊姑娘们认字，空气里总浮着甜甜的花香。
夏竹用帕子抹了把积灰的账本：“夫人走后，老爷就把这里封了。听说二姨娘的弟弟之前想要这铺面，夫人硬是没给。”
我翻开账本，最后一页还夹着片干枯的海棠花瓣。母亲清秀的字迹记着：“贞和十二年春，售胭脂二十盒，得银六两，其中三两赠城西寡妇营。”
第4章
日期是她开始咯血的前三天。
“小姐真要...”夏竹欲言又止地看着我翻出来的男装。
铜镜里的少年陌生得令人心悸。眉用炭笔描粗了，脸敷了层黄粉，束胸的白绫勒得呼吸发疼。
我试着压低声音："这位小哥，要看看新到的胭脂么？"
夏竹"噗嗤"笑出声，笑着笑着突然红了眼眶：“像...真像夫人当年扮男装去进货的样子。”
我怔住了。原来母亲也...难怪她教我的易容术如此纯熟。镜中人朝我挑眉，恍惚间竟像是母亲在对我使眼色。
三日后，"雪霁阁"的匾额重新挂了起来。
我特意保留了原先斑驳的漆色，只在那道裂痕处描了枝红梅。开张那天，我按母亲手札上的配方熬了一宿，终于做出她说的"泪不花"胭脂。
“各位请看！”