房子是隔间，一共三间。林昭那间带个阳台，十平左右。男人说旁边住了一对情侣，最右边的屋子住着一个上班族。

林昭租下房子，回到酒店提前退了房。他在超市买了生活用品，回到租住的地方将整个房间打扫一遍，换上新床单后也有模有样。

下午阳光顺着阳台射进屋子，空气里飞舞着尘埃。林昭静静躺在床上，听见门咔哒响了一声，接着有人说话的声音响起。

林昭细心听了一会儿，发现是隔壁住着的那对情侣。他们正在谈论今天是不是有人住了进来。

“……本以为那个屋子还能多空一会，这样就不用在屋子里晾衣服了。”女生抱怨道。

一个声音哄了她几句，随后消失在锁门声中。

林昭望着天花板，那里有许多灰尘，细细几条裂纹横亘在白墙上，像裂了的冰面。

真神奇，前天我还是别墅里，一间屋子比整个房间大，现在却已经躺在出租屋的床上了。林昭想，命运真是吊诡难以预测。

林昭这么住了下来，田薇薇靠谱地给他找了一个工作：她堂哥开了一间酒吧正在找侍应生，她便推荐了林昭。

“晚上七点到一点，一个月五千。”田薇薇的表哥向荣看见林昭后拍板决定让他留下。林昭对这个工资挺满意，这样他白天还能学习，挺不错。

酒吧离林昭不远，骑自行车十多分钟。林昭每天晚上在楼下小店解决晚饭，骑着自行车去酒吧，晚上散场再骑回来。

因为上班时间日夜颠倒，林昭很难碰见出租屋里的其他人。偶尔和上班族一次打过照面，是在公共厨房。

那个上班族是一位二十七八岁的男人。他带着一副眼睛，头发乱蓬蓬的，有些没睡醒的样子。林昭给自己做三明治，他便盯着林昭看，慢吞吞地说：“你是新来的？”

林昭点头。他哦了一声说自己叫王昂。林昭也说了自己名字。

每天深夜回来，即使再蹑手蹑脚，总有声音。这屋子不隔音，林昭洗漱的动静总会传出来。

隔壁情侣抱怨过几句，林昭躺在床上清晰听见他们在揣测他的职业。男的说他可能是做鸭子的。女生惊讶地说，不会吧，他看起来很小。男生反驳：那什么工作要这么晚去做……

林昭静静听着他们谈论，林聿送的手表在枕头底下兀自走动。隔壁没了声音，林昭似乎能听见秒针走动的声音，一下一下……他在这声音中沉沉睡去。

后来，每次他晚归，都将鞋脱在门口，提着进屋。虽然还是有声音，但好很多。

向荣因为林昭是田薇薇介绍来的照顾他一些。只让他做些打扫工作，偶尔送酒，也都是些好相处的顾客。

林昭穿着黑西裤，里面穿着雪白的衬衫，外面套着马甲，勾勒出他的腰身，细细一把。

他穿梭在灯红酒绿的氛围中，灯光落在他脸上，照出一片淡漠。有和向荣相识人问：“这谁啊？长得真好看。”

向荣笑一声：“我妹妹介绍来的，是她朋友。”

这话传到酒吧员工那里，不知怎么变成了林昭和向荣是亲戚。等这话传到林昭耳朵里，酒吧里已经没几个人搭理林昭了。

还是一个调酒师看不下去，告诉他：“他们现在应该把你和老板的关系编排一百二十个版本了。”

罗亦扬翻着白眼，他就看不惯这种在背后编排别人的人，有本事当面说啊。

他将视线放回林昭身上，林昭正在擦玻璃，听见后也只是愣了一下，很快收敛表情。

罗亦扬看着他的脸，心痒痒的，问：“哎，你跟老板什么关系？”

林昭将抹布放到盆里，苦笑一声：“没什么关系。他是我朋友的哥哥，我朋友托他照顾我。”

罗亦扬摸摸下巴：“你不生气？”

林昭没说话，将抹布拧干净，继续擦玻璃。罗亦扬觉得无趣，自己离开了。

一点多，林昭收拾收拾准备离开。酒吧依然还有许多客人，他换好衣服刚要推门离开，被一个人塞了一个盘子，“607客人的酒，我还有一桌，来不及去送，帮帮我。”说完也不等林昭答应，匆匆离开。

林昭看着托盘上摇晃的液体，叹了口气，转身去了607。一进门就闻到很浓烈的烟味，几个人影横卧在沙发上，地上倒着许多酒瓶。

林昭垂下眼眸，穿过倒的乱七八糟的酒瓶，将托盘上的酒放到桌子上，轻声说：“您的酒。”

那几个人像是睡着一般，没有人出声。林昭等了两秒，转身离开。就在他手要握上把手的时候，一道声音忽然响起：“你，过来。”

林昭迟疑片刻，一瞬间他觉得身后像被冷风扫过一般，推着他快些离开。

短短几秒，身后的客人已经不耐烦：“聋子吗？过来！”

林昭转过身，那几个人好像被唤醒，歪七扭八坐了起来。林昭以他最近工作的经验看出，这一群都是喝醉酒的不好服务的顾客。

此时他无计可施，只好走到前去，陪着小心问：“您好，请问需要什么？”

凑近了看，林昭发现对方是个二十四五岁的男人。对方的面皮被酒精泡红，眼神迷茫地看着林昭，对他的话反应了一会儿，坐在他跑步的人迫不及待笑嘻嘻地说：“怎么，罗松，见到漂亮的人就不会说话了？”

罗松似乎回过神，死死盯着林昭，伸手抓住他的手腕说：“来，来，陪我们喝几杯。他们都喝不过我。”

那几个人又笑又叫：“别逞能了！你自己都快喝酒精中毒了！”

林昭被他抓得一疼，他不露声色的走过去站在罗松身边说：“不好意思，我要下班了。”

罗松脸上立刻露出不满：“怎么，下班了就不能陪我喝酒？你们这什么服务态度？”

旁边的人笑着说：“人家下班了就不挣钱了啊。”

罗松听到这话嗤笑一生，从一旁的衣兜掏出一沓钱，甩到林昭身上问：“这些够不够？”

肩膀似乎被烙铁打中，红色的钞票散落在地面，被蓝绿色灯光一照，竟然有种扭曲。林昭感觉自己沉默了几十秒，然后听见自己的声音说，够。

他陪着屋里一群酒鬼喝酒，即使再怎么小心，仍然被灌下大半瓶。喝到上头，酒和性联系到一起。罗松两眼发光看着林昭，手马上就要伸到他衣领，林昭握着罗松的手，笑着说：“我十七。”

罗松不甚清明，但旁边的人听了将罗松拉回来：“行了行了，今天晚上另一个给你送酒的你不是挺喜欢的吗？那个行，成年了。”

一直到三点，这群人喝得意识模糊，林昭才离开。走之前他将那些钱捡起，又顺手拿了桌上一根烟。

林昭整个人躲在杂物间，哆哆嗦嗦用打火机点了烟。第一口很呛人，呛得他眼泪流出来，第二口是辛辣。林昭吸了几口，低下头看着那一叠钱，数了数，三千二。