宋旗风撸起袖子帮道具搬箱子，晏棠看见他手腕有纹身，那是个敏感的地方。刘承说：“我不知道，我不是故意的。”晏棠没再问什么，能问出什么？刘承到现在也没有直接说他看出晏棠和孟深有不可告人的关系，尽管大家都心知肚明，看不出来才是傻子。

宋旗风要客串的，是晏棠的最后一场戏。宋旗风是讯问的警察，隔着一张方方的桌子，负责问一些没有隐喻也没有潜台词的问题。

警察坐下来了，他还很年轻，面对眼前明显精神涣散的嫌疑人感到棘手，姿态因而微微有些紧张。按照流程问了几个常规问题，嫌疑人忽然说：“警官，我想要一支烟。”

这并不是个过分的要求，警察掏出一支烟递给他。是黄鹤楼，可是嫌疑人一点儿没注意，警察忍不住把目光停留在那支烟上，一边问：“如果人不是你杀的，你为什么要把她埋在山上？”

“那是我的事。”嫌疑人说话很慢，像是电脑程序出现了故障，没办法自洽了，“她……她是有一天突然出现的，可是她出现的时候已经死了。我以为她是自杀，可你们说不是。”

“她为什么要自杀？”

“她……”嫌疑人沉默下来。这样的沉默很容易被视为撒谎的证据，但其实警方已经通过调查死者人际关系注意到了魔术师，嫌疑人的嫌疑并不像他以为的那样大。嫌疑人说：“我不知道。她说这样我就能看到她了。”

“你刚才还说你看见的她是个死人。”警察走出审讯室，忍不住跟同事抱怨，“这是个精神病吧。”

嫌疑人一个人困惑地坐在房间里，他所坚信的东西在这一刻，像失败的抽积木游戏一样，轻而易举地摇晃起来。过了一会儿，审讯室的门打开，警察说他可以走了。

嫌疑人走出门外，白日里，天很高，路面空旷，显得嫌疑人伶仃可怜。他走过一排排的店铺和楼房，有些熟悉，有些陌生。偶尔有路人经过，可是其中再也没有小梦了。每个人都不是小梦。嫌疑人忽然想起什么似的，从身上摸出一张叠起来的纸。

那是故事的起初，他为了寻找那个人打印的传单。可是现在再看，传单上的描述却变得平庸起来。放眼望去，路上到处都行走着那样的女人。他朝着其中一个走上前去，说：“你好。”

长镜头结束。晏棠杀青。

晚上，剧组一起吃烧烤。晏棠本来是不想去的，但是刘承极力邀请他，他就答应了。他不擅长应付在每个剧组的这种时刻。明明很快就会散伙，但这一刻的那点不舍又是真的，让人忍不住质疑人类情感的廉价。这次他没有喝酒，他听见一个化妆师小姑娘说：“如果孟老师也在就好了。”

身边人揶揄：“不害怕他了？”小姑娘“哎呀”几下：“你们不觉得吗？其实孟老师还挺有魅力的。”一转身看见晏棠，惊叫一声，连忙跑了。晏棠心里泛起一点酸软的快乐，原来把人吓一跳，是这样的感觉。

晏棠第二天就要回去，所以小布早早就在房间收拾行李。晏棠找旅馆的小哥借摩托车，小哥说不巧，车被人骑走了。晏棠说，这样啊。他想了想，回到楼上，去了孟深的房间。孟深走后，晏棠立刻向旅馆的人续下了他的那间房，按理说当然是不合规矩的，但基本上这家旅馆算短租给了剧组，对方也就没说什么。

房间里空荡荡的。晏棠躺在床上，感到他做的这些事的确毫无意义。房间里并没有留下孟深的气息，就算留下了又能怎么样？晏棠翻身而起，焦虑地走来走去。

然后，他学着往常孟深的样子，坐在桌子前，拧开了台灯。要写点什么，写点什么？晏棠无意识地打开抽屉。他看见了孟深留下的牛皮本。

晏棠陡然坐直了。他拿出本子的时候呼吸不太稳定。孟深怎么会留下来这个？是忘记带了吗？还是特意为他留的？孟深凭什么那么笃定他一定会拿到这个本子？

晏棠的手指在封皮上停留了几秒才敢翻开。像是日记，记录着日期和天气和今天的心情。但是又不太像。晏棠随便翻到一页：周三，中雨。

今天拍了新戏。剧本很烂，但是导演很自信，说这个角色一定能让我大放异彩。我被他的幽默逗得大笑五分钟，他恼羞成怒，用目光将我鞭笞。

周五，晴。

今天回家。她做了我小时候很爱吃的番茄炒蛋，她告诉我，吃完这顿饭，我们不要再见了。世界上果然没有免费的番茄炒蛋。

周六，晴。

晏棠的新剧今天上，他终于有一个像样点的角色了。但是我不敢看。

周日，晴。

花都不开。

……

周三，雨转多云

今天来到桃李镇，见到了晏棠。我近乡情怯。现在写这些字的时候我还在一直想他，他变了很多，没有那么容易生气了。我曾设想当他得知我的死讯时，或许会感到解脱，可是现在我怀疑我错了。但既然已经决定好的事情，就不要再轻易改变。

晏棠，你从前总说我不够坦诚，我决定把这本遗书交给你，你说是日记，也不算错。这是全部的我，乏味、阴沉、刻薄的我。我没有家和工作，就算死了也是茕茕孑立的一只鬼。

我记得你是不怕鬼的。那我可以来看你吗？

本子落在地上，扉页摊开了。

我用什么才能留住你。

13

火车是很好的意象。铁皮火车从墨绿色的山峦中穿刺出一条隧道，满载离愁与憧憬，奔往未知或是自由孟深在不同的电影里无数次看见这一幕，但真正经历时，毕竟还是不同的。

Z开头的直达，硬卧，一间里六个铺，孟深买到最上面，垂直空间太窄，坐直就会撞到头顶。他到下面同人打牌，两个东北的大哥，一个化妆很浓的姐姐。大哥一边打牌一边东聊西侃，其中一个和另一个热情分享靠谱代购，对各种接头暗号一样的大牌花名如数家珍：“兄弟你不知道吧，艾斯剋兔的神仙水儿四千多。”

“啥玩意儿，”另一个大哥打出一个三带一，“什么盐水儿？”

姐姐在一旁笑得前仰后合：“知道得挺多，不容易啊。”

“嗐，妹子非让我带。”

“还是个好哥哥。”姐姐笑嘻嘻，说要不起。

大哥和姐姐的眼神就碰在了一块儿。孟深也笑嘻嘻：“炸弹。”心满意足赚得赌资一百五十元，“大哥，刚才嫂子给你打电话呢，手机亮了你没看见。”

大哥拿着手机跨出外面打电话，车厢内的灯光在这时灭了下来，睡觉的时间到了。黑暗中，乘客们的呼吸声像空气中荡漾的波浪。孟深坐在靠窗的折叠座上，深夜里，火车在城市楼房间穿行，天上一抹抽象的月亮。姐姐端着一碗泡面走过来了，坐在他旁边：“小帅哥要到什么地方去？”

“首都，”孟深反问，“你呢？”

“我到行山。”泡面盖揭开，姐姐说，“去上学呀？”

“嗯。”

“现在大学开学这么早？”

孟深想了想：“待在家里，闲着也是闲着。”

“真羡慕你们这个年纪，”姐姐悠长地叹气，“想玩就玩，自由自在。”

孟深说：“和年纪有什么关系。你看大哥，也是想玩就玩。”

这话说得有些突兀，姐姐没接。孟深全无所知似的，起身走到火车连接处。许多人在这里抽烟，孟深也点了一支。程慕雯第一次发现他抽烟，是他刚来到程慕雯家不久。程慕雯畅快地尖叫着，让他滚出去。其后几年这样的情景又发生了无数次，直到今天，她终于梦想成真。