“烦死了，油腻腻的。”

陆扬声破罐子破摔，将窗户一口气降到最低，随便头发乱成什么样也不再在意。他靠在后座昏昏欲睡，被前头司机察觉，想要替他升起点窗户，却好心办了坏事将他惊醒。陆扬声模模糊糊听见李叔说了声抱歉，自己也很快跟了句没事儿。他重新坐起来，手下意识往衣兜里掏。手机的荧光打在脸上，陆扬声点开微信，发现了一个空白聊天框出现在页面最顶上，头像和名字都和后头的人格格不入。

陆扬声用平日里联系朋友的号加了安简意，而自己为数不多的几个朋友显然都和自己一样，甚至比自己更爽，过着不用自己动手就能吃喝玩乐环游世界的美好生活，连带着头像名字和朋友圈都显得有些狂野。

更显得那个孤零零的数字“1”尤其突兀，和他那个一片空白的头像配在一起，清纯到不像自己朋友圈里会出现的风格。

陆扬声在备注框的页面停留了一会儿，删删减减，最后将那个“1”删掉，换成他的大名，简简单单的“安简意”三个大字。他对他的朋友圈没什么兴趣，缩略图里就能看出大概的风格。陆扬声已经睡不着了，可他不知道该干些什么，心乱做一团，干什么都不起劲。他看向窗外，在一阵一阵风里被彻底吹涩了眼睛，吹软了心尖。

到家时候，李叔将车停好，下车时候瞥见别墅里亮着的灯光，拉开车门时迟疑片刻，最终还是叫了声“小陆总”。

“夫人她.....她如果说了什么，您别放在心上。今晚喝了酒，早点洗漱休息就好。”

“好，谢谢李叔。"

陆扬声推门进去，杨阮坐在沙发上，听见声音也没扭头过来，整个脊背挺得笔直，头发放下散落至腰间，从后看起来就像个二十出头的少女。她一动不动，陆扬声原本想同她打声招呼就上楼，还没摸到楼梯扶手就被她叫下。

杨阮眼珠子都没转过去，脸上敷着面膜，说话声音闷闷的：“去哪儿了？”

“同学会。”

“为了同学会，所以放了别人鸽子？”

陆扬声忍耐着情绪，整个人已经紧绷到极点。他没有同她解释的耐心，语气透着明显的崩溃：“我说了很多次，不要让我去相亲，我不可能娶个不喜欢的人过一辈子，你.......”

“你说了不算。”

杨阮波澜不惊地回他，坐在那里那么久，也只是换了一边靠着，仰起的脑袋从来没向着他的方向转过一次。

“和我凶没用。叫你回国的时候你也是这个态度，现在不也在公司里呆得很好？”

“能让钱生钱的好事，你没有资格拒绝。”

无聊的家庭剧演完了最后一个片段，杨阮摁掉屏幕，慢悠悠绕过他身边走上楼，在回房之前吩咐楼下的阿姨，将她的燕窝热好，等会儿送上楼。

陆扬声对这样的忽视早已习惯，他捏紧拳头，在房门合上的一声轻响后终于彻底崩溃，一拳砸上身侧的木质扶手。“嘭”的一声巨响，凸起的关节火辣辣的疼，迅速泛红变肿。他站在那个角落，任由阿姨上前来心疼地牵起他的手反复查看，说着宽慰的话，叫他别再动气，别再这样做傻事伤害自己。

“.......没事。”他抽回手来，垂着头抹过一把脸：“我没事，辛姨。你去给她准备东西吧，我先回房间了。”

陆扬声倒在床上，有点憋屈，又觉得有点丢脸，索性在那儿同顶上吊灯干瞪眼。他不爱回到这里，但又无处可去，外头的房子比这里更让他觉得空虚。这是他住了几十年的家，即使他的妈妈似乎从来都对他和这里没有过任何感情，但他愿意看到辛姨，愿意看到李叔，愿意听他们如同长辈一样在自己耳边絮叨，给他一种自己也有人在意着的假象。

能用钱买来让他觉得开心的东西，陆扬声在这一点上同杨阮有着微妙的默契。他给他们开出高于市价几十倍的薪水，逢年过节送很多价格昂贵的礼物，让他们不论是出于感激还是对钱的在意，都能维持着这份雇佣关系和那点不多不少的关心，一直呆在这个不伦不类的“家庭”里。

陆扬声静静呆在床上很久，门外时不时传来开门关门的声音。又过去一会儿，有人敲响了他的门，辛雪梅端着碗加了牛奶的燕窝走了进来，另一手提着冰袋和药，站在桌前等他喝完后轻轻地为他上起药来。

床边的落地灯将灯光不均地洒落在男人的侧脸上，映照出深浅有致的骨骼轮廓。跌打损伤药的味道并不好闻，辛雪梅换了根棉签伸进药瓶里，替陆扬声涂完了最后一个肿起来的骨节。

“下手那么重，这手起码得疼个四五天。”

陆扬声嗯了声，呆了呆，又紧跟上句谢谢。

辛雪梅瞥他一眼，默默收拾好床头柜上的东西，从床边起身要走，临走时候又忍不住回头。

“今天就早点睡吧。明天还要上班，就别想那些有的没的了。”

她还想多说几句什么，看着陆扬声的样子却又实在说不出口。辛雪梅走出房间，轻轻合上门。两扇关合的乌色大门相隔不过几步之遥，里头的人有着世界上最不容外界所分割的亲密关系，却过着连陌生人都不如的日子，说不上两句话，一个就走，一个就疯。

她在陆家干了几十年，从一开始的匪夷所思到后来的习以为常，从头到尾没变过的就是心疼陆扬声。

整个家里看起来最疯的那个，其实才是正常人。

下楼梯的前一秒，她转头看向方才走出的房间门缝，里头的灯不知何时已经熄灭，不再透出光线。她知道里头的人一定没睡，大概率会又一次失眠，但她没有办法，只能转身离开，将本该属于夜晚的安静还给他。

这是她为数不多的，能为陆扬声做的事。

夜色变得更加深沉寂静，关了灯的房间里只剩下一束手机屏幕的光照亮床上人的脸。安简意放下眼镜，漫无目的地依次点进每一个手机软件，最后兜兜转转，还是点进了陆扬声的朋友圈。

他的朋友圈内容并不多，时间跨度大概在一个月一两条的样子。安简意一条一条挨着翻看下去，看着照片里熟悉的人，如同程序设定一样挨着挨着双击放大，左右仔细看看，再双击缩小，最后退出。

他重复这一套流程看完了他前头所有的照片，一直到最后一条。那已经是他还在学校时候拍的了，同倒数第二条隔了相当长的一段空白，整整一年多的空白在他的轨迹里断档。安简意连着看了看，似乎察觉到些什么，又往前一连重看了好几张。

除了最后一条朋友圈以外，他每张照片都在笑，笑的弧度就像精心练习过一样标准，几乎没有任何区别，刨除光线色彩的不同，说是抠图也有人相信。

安简意静了静，调转回最后一张照片，长按，保存，然后准备退出。下头的评论和点赞里显示着几个共同好友的名字，他原本只是想拉住侧边退出页面，却一不小心点到点赞的按钮，在大半夜为陆扬声最底下的朋友圈送去个跨越四年多的赞。

安简意一下从床上翻身起来，手很快地取消了那个小红心。他紧张地看了眼最顶上的时间，还好，已经很晚了，他应该没看见。

退出微信，退出后台，安简意心有余悸地准备停手睡觉，却在闭眼的最后一瞬间收到条突然跳出的讯息。

“陆扬声0118:这么晚了还没睡？”

“陆扬声0118:那张照片是温煜帮我拍的，那时候你好像也在吧？”

安简意看着那两条对面发来的消息，心里五味杂陈。他原本想装做睡了没看见，第二天早上起来以后过了那么久，自然而然就不必再回复。空荡荡的聊天框里只放着那两条简单的信息，他想动手清空聊天记录，来回尝试了几下，发现舍不得，也不再硬撑，就这样屈服了。

“记得。”他如实作答：“我在旁边的长椅上。”

“你别说，那时候我们见面那么多次，我怎么就没听见几次你的名字呢？我就从温煜那里听过两回，你又不爱说话，几年不见人，一下就忘干净了。”

“见得不多，所以没有自我介绍的机会。”

安简意说话一向直截了当，他想尽早结束这场尴尬的聊天，对方却开始不依不饶起来，丝毫没有打住的意思。他看着那些语序略微凌乱的措辞，觉得他大概是困意和酒意同时上了头，所以才这样揪着自己讲个没完。自己在他那儿的定位似乎还停留在老同学那一层面，字里行间充斥着对学校生活的怀念，而里头出现得最多的角色，就是温煜。

他看着他噼里啪啦讲着喜欢温煜的起承转合，里头夹杂着很多安简意自己也参与过的事儿。一条长长的消息过去，页面终于安静下来，安简意以为他终于要就此打住，对面就冒出个带着红点的语音信息，长达一分钟。

“你真的不懂，你这种三好学生，当然不可能懂。”

“我真的很喜欢温煜。我的命怎么这么苦啊，白月光回国的情节落到我这里，就是直接变人妻了。”