不过，最后，戴清嘉还是装反了一张床，不高兴地噘着嘴：“又错了。”

戴宁笙笑眯眯地说：“谁说床一定要正着？倒过来的床很特别啊。”

倒置的床也是可以的，是否她小时候胡作非为的底气一部分来源于此呢？

戴清嘉回过神，在她的词典里，弥补永远是伪概念，像戴宁笙错过了她的长大，她也失去了推门进去的理由。

她最终关上了那扇门。

清早六点，其他人起床背语文、英语，同年级另一个学表演的女生去宿舍找戴清嘉，将她从被窝里拖出来。

两个年轻女孩穿过半明半暗的曙色，一起到学校的小竹林里出晨功。

戴清嘉周末待在寻亦比较多，有一天，她在排练室留到很晚。

方奕进来的时候，戴清嘉席地而躺，举着剧本背词，有一种天真和随性。

她扮演《哈姆雷特》里的奥菲利亚，少女结局是溺亡在铺满鲜花的溪流里。

戴清嘉的长发在铺展在木地板上，像随水漂浮，她专心琢磨着角色，见到方奕，坐了起来：“方老师。”

“这么晚还在。”方奕坐下，“是不想回家吗？”

“也不是。”戴清嘉抱膝，“只是不知道去哪里好。”

方奕点头：“换成以前的戴清嘉，一定不会产生迷茫的感觉。”

“这种感觉好吗？”戴清嘉观照着镜中的自已，“它会使人无所适从。”

“生长痛发生在骨骼生长过快的时候，形容你现在很合适，你总会在一个阶段发现世界不是按照你想象的方式运行的。”方奕评价道，“不过，其实你已经改变了很多。”

戴清嘉初来寻亦，方奕只觉得戴清嘉轻浮，她不评判戴清嘉的生活方式，但是表演归根结底，讲求的是生命性基点上的技巧性。一个没心没肺的人，即使将演技和戏剧史翻来覆去研究透了，也一样进入不了生命的更深层次。

而后来，方奕逐渐发现，戴清嘉外在松弛，内在却很有张力。

她蕴含了巨大的性格能量，表面纯玩瞎闹，但骨子里韧性十足，展现出令人惊讶的感受力。

前几日课上讨论关于文艺作品的禁忌关系中性爱是否必要的问题。一个学生说，畸恋本身已经是背德与阴暗，人物内心就有足够的发掘空间，性可能是冗余的，会破坏平衡，使作品沦为污秽。

轮到戴清嘉，她想了想，说：“没有性，不可能会有真正的挣扎。我不认为性与爱、情与欲等同，或许在其他的地方性与爱可以分离，但是在禁忌关系里，性和爱是一枚硬币的两面。可能爱先行，可能性迫使爱的产生，两者会走向同一终点。”

“没有性，人永远可以自我欺骗，退回生活和心灵上的安全区。俄狄浦斯娶母为妻，如果没有性，这便是一场荒诞的误会，而不是真正的悲剧。”她慢慢说道，“俄狄浦斯因为不知情，总之，无论原因是什么，有了性，禁忌关系里的两个人就”她在宗教里抓到一个词，“有罪。”

戴清嘉没有想太多，只单纯发表见解，一口气说完，愣神了一会儿。

课下，方奕与她闲谈，说到曹禺的剧作：“清嘉，俄狄浦斯与周萍、四凤看似是因为未知才会被命运愚弄，但是，即使是明知故犯，可能也无法逃过‘命运’这两个字，你明白吗？”

“我明白。”戴清嘉微笑道，“可能命运总要比人更聪明一点儿。”

“我一开始对表演毫不感兴趣。”戴清嘉若有所思，“后来，我是因为想抓住点儿什么，表演是我手边唯一能抓住的东西。到现在为止，我不能说热爱表演，但是它已经成为我的一个方向。”

她告诉方奕，她生日许愿的时候心里一片空白，没有事业和爱情的愿景。

方奕问戴清嘉如何定义这种空白，她说是未知的自我：“也可以是接受不确定性。”

寻亦到了关门的时间点，戴清嘉对李韵说要去方老师家借住，实际上，她同方奕道别后，坐上了前往俞景望家的末班车。

俞景望下班回家，在公寓楼下见到戴宁笙，他微感讶异：“宁笙？”

戴宁笙坐在长椅上，等了俞景望大约一小时，手脚冻得僵硬：“我今天……和老赵他们一起吃饭。”

老赵是他们高一的班主任。

戴宁笙口齿不清，脸颊泛红。

俞景望站在她身前，手背碰了一下她的额头：“你是喝酒了吗？”

戴宁笙握住俞景望的手，借他的力起来，险险站稳。

他承接住她的重量，下一秒被她紧紧抱住。

戴宁笙吐露道：“我不应该来找你，但是，你知道吗？从来都是这样，我……我不想和你分开。”

她的行为作风和平时截然相反，俞景望扶着她的腰侧：“你喝醉了，我送你回家。”

戴宁笙依靠着他，毫无反应。

俞景望怀抱着醉酒的戴宁笙，抬起眼，看见隐在幽深绿植后的戴清嘉，她的表情像原野一样空旷。

戴清嘉平静地向侧面退了一步，消失在树影中。

18 过去

18 过去

道歉是无济于事的，愧疚是仿制爱的残次品。

俞景望没有追上去。他驱车将戴宁笙送回家。

车停在单元楼下，戴宁笙制止了他拨打电话的手。她睡了半程，恢复了一点儿精神：“为什么要和我在一起？”

戴宁笙看着他的眼神，爱恋之外，还有疑惑和不甘。俞景望能理解后者，哪怕它们再激进一点儿，化作怨恨，可是他理解不了她的爱。

学生时代，她和他交集寥寥，恋爱后，聚少离多，他扪心自问，对她称不上好。

“你说不喜欢被视为合适的对象。可能，我和那些人没有分别。”俞景望目视前方，“我以为你对我也一样。”

他定义下的合适和朱月的功利有所不同。他欣赏戴宁笙，她身上有类似湖泊的气质，能给予他平和、宁静的感觉。然而，他们之间始终缺少独属于对方的东西。