俞景望拾起那两本书，是《西欧戏剧史》。

戴清嘉曾经声称她有晕字症，所以基本不看书，她耐心的极限是正儿八经地观影。电影每秒钟24画格，荧幕不断变换，非文艺片会有一定的故事性，勉强能吸引她的注意力。

戴清嘉连通俗小说也不看，俞景望不太能想象她会看如此枯燥乏味的戏剧史。

而当他翻开，密密麻麻的字映入了眼，书上布满五颜六色的荧光笔迹。这是差生的坏习惯，戴清嘉的勾画非常随心所欲，使页面看起来乱糟糟的。

然而她是看过了的。比起她空白的复习资料，整本书有明显的翻阅痕迹，阅读进展到了四百多页，看到了表现主义戏剧。

戴清嘉每天都和他分享生活，甚至包括她做一张试卷的心路历程，却没有告诉他，她完成了如此“壮举”。???

俞景望抽出戴清嘉压在脸颊下的资料，将她打横抱起，她的睡颜安谧，是乖张性格的反面。

放她躺到床上的时候，她在睡梦中做出微表情，俞景望垂下眼眸，按熄床头的灯，不想也不能探知她的梦境。

俞景望家里装了影音设备后，戴清嘉把电影赏析的时间全部挪到这儿了，交作业的方式改为写影评。

将感受转化为文字很为难戴清嘉。俞景望经常看到，光影幻象折在她脸上，变化莫测，而她坐在地毯上咬着笔端，半天都写不出一个字。

往往这时候，他就会按亮客厅的灯，一瞬间亮如白昼，戴清嘉瞪着他：“我还在看电影，你做什么？”

俞景望打开电脑：“我不在昏暗的环境下看电子屏幕。”

氛围感消失殆尽，戴清嘉试图说服俞景望将客厅的灯换成更柔和的黄光，被他无情地拒绝。

手术室的无影灯接近日光，所以他在白光下思维会更清晰。

戴清嘉把笔一摔，推卸责任说：“我讨厌白光，写不出来了，都是因为你。”

俞景望丝毫不被她绑架：“写不出来可能是人的问题，不是灯光的问题。”

戴清嘉哼道：“少内涵我。”

俞景望很少待在家，即使在也需要工作。极为偶尔，他会陪戴清嘉看一场电影，两人的共同话题寥寥无几，当他有闲情的时候，会和她聊柏拉图的文艺论，现实是对真理的摹仿，文艺是对现实的摹仿，最终“只得到影像，并不曾抓住真理”。

戴清嘉目光闪烁一下，俞景望知道她听懂了，这是他知识体系的边缘部分，对她却是基础。她装出不懂的样子，似乎是因为不愿意和他讨论稍微严肃一点儿的话题。

她张口欲言，俞景望淡定地说：“不要说‘听不懂’，其实你能听懂。”

戴清嘉换上娇嗲的腔调：“隐隐约约听懂啦。”她歪头思考，“真理和艺术隔着三层，虽然我不够艺术，你未必掌握真理，但是不恰当地类比一下，可能你觉得你和我隔了三层，但是我觉得我们只隔了一层。”她使用调整过的甜蜜声调说，“你想和我一层也不隔吗？”

她的指尖划过俞景望的后腰，那一片皮肤隐隐灼烫，他身体前倾，黑眸紧锁着她，他轻声道：“不长记性吗，瞳瞳？”

戴清嘉回忆起来，战栗的感觉就发生在两三天前。

她无辜道：“我说什么了？”她跪坐到他腿上，“我的意思是，我们不要聊理论，那好累。你就用感觉，如果你对我看的电影没感觉，那喜欢我未尝不是一种感觉。”

她身体后仰，和他玩危险的平衡游戏，在掉落的临界点，俞景望伸手揽住她，回应说：“我有感觉，可不代表我时时刻刻要用。”

戴清嘉哦了一声，肚子鸣叫，她打开俞景望的手机，开始点外卖。她唯一见过他做饭就是在朱静家，他自已平时是不开火的，一没时间，二收拾起来烦琐，他也不会特别因为她来就下厨，最多会给她推荐比较干净的餐食。而她不会听他的推荐，要么挑贵的点，要么选好吃又不卫生的小吃。

当然，戴清嘉不可能总是自由的，在李韵分出精力盯梢她的时候，她必须乖乖待在家里，接受高密度的补课。

有一个星期，她不见人影，只能每天给俞景望发一条需要即时删除的信息：“我见这个数学老师的面好像比见你都多了。”

补习结束，戴清嘉还要参加一出一出话剧的排演，俞景望以为她又将一整周杳无音信。

说不上好或者不好，她不来的时候，他能有安静的个人空间，不需要怀疑公寓的主人到底是谁。

一天，夜静更深的时分，俞景望从医院回到公寓，困意上来，他泡了一杯咖啡，准备一篇论文的大纲。

坐下不过十分钟，敲门声传来，他走过去打开门。

他大致能猜到来人是戴清嘉，她的钥匙落在他家，敲门方式又有特点。

不过，她是以他猜测不到的装扮出现的。她仍穿着今晚的演出服欧式复古红裙，颈部有一根蕾丝的装饰，细腰，裙摆华丽、夸张。

公寓楼的风格简约，她格格不入地站在门前的走廊上，不像真实存在的人，优雅地向他行了一个提裙礼。

面对戴清嘉的突然出现，俞景望没有产生类似惊喜的强烈情绪，然而他凝视着她，视野和思绪变得无比清晰，清晰到能看见她的每一个细节。

咖啡他只来得及喝了一口，应该不是咖啡因的效果。

戴清嘉直起身，笑盈盈地扑进他的怀抱。

俞景望承接住她，摸到她颈后的细汗：“没有换衣服吗？”

戴清嘉自然而然地说：“你没时间来，我至少要谢幕给你看。”她迎着光线仰脸，距他极近，脸上的绒毛呈细微的半透明状。

俞景望沉默了一会儿，首次承诺她下回会去。

“下回呀。”戴清嘉耐不住热地解开颈上的蕾丝，“你这么忙，不知道到何年何月了。”

戴清嘉心理咨询频率是一个月两次。

在她核对预约登记的时候，咨询室前台新来的女孩对她的到来表示惊讶，因为眼前的少女容色鲜妍、明媚自在，不像有什么心理问题。

戴清嘉自已也是这么觉得的。表面上，她的方方面面都在向好的方向发展，连学习都取得了微小的进步，已经脱离了年级倒数一百名的队列。

晏时安能察觉出她最近在恋爱。

戴清嘉的心理状况远没有达到成病的程度，李韵送她来做咨询的初衷是开导她，而她的问题可能是隐藏的。

晏时安手上拿着戴清嘉做的童年不良经历问卷，上面显示她遭受过来自母亲的暴力。

她诚实地作答，对此的态度却是，小孩子挨打很正常。

问卷的其中一个问题是：“你经常有这种感觉吗？家里没人爱你，也没人认为你重要或特别？”