她倚靠着玻璃窗，将窗外陌生的城市街景收进眼里，在上海方言与普通话交替的背景音中渐渐睡着了。

她醒来时，天已经黑了，公交车驶过的道路变得狭窄和人烟稀少，似乎来到了城市的边缘。

手机上有数个未接来电，她正准备点开时，陌生的号码拨进来，电量降为0，自动关机了。

车灯在黑暗中探照，戴清嘉发现车上只剩下她和司机。

司机古怪地看她一眼：“小姑娘，准备到终点站了。”

“有返程的公交车吗？”

“没有。过时间了。”

戴清嘉身上身无分文，按理说，她应该问司机借手机或者现金，但司机长相比较凶狠，暗下来的环境使她感到精神紧张，她呼吸急促起来，不自觉地抓紧了外套的布料。

车辆减速，即将到站了，一道光束向前延伸，逆着公交车行进的方向照亮。

戴清嘉向窗外看去，辨认出前方不远不近的一个人，俞景望身穿黑色大衣，肩宽腿长，轮廓英朗，安静地站立在一辆黑色的suv旁，他的表情并不清晰，但是她可以想象到是冷漠的。

俞景望为什么在上海，不，重点是他为什么在这里？

她的心猛烈地一跳。这种感觉类似她在每一段恋爱中索求的惊喜的一刻，在这和恋爱无关的事件中重现了，又有除此以外的东西。

其实戴清嘉小时候很希望李韵会在终点站接她，她会和妈妈说车上的见闻，然而，她不能让李韵知道她逃学。

所以一直以来，戴清嘉在公交车上挥霍的时间都独属于她一个人，这段时间不被学校和家长接纳，也不会有朋友陪伴，安静又无趣，甚至和她本人的性格不符。

她随意地告诉俞景望这件事，和他交换高考的秘密，没想到他能记住，没想到他能推演，找到她的位置。

这一切像微型的悬疑小说。他在她童年的出口等待她，在不知情的情况下，成为她预料之外的冒险同伴。

俞景望自然不知道她的内心活动，紧急联系人，她留的是他小姨的电话，寻亦的老师拨打过去，小姨又打给他。他听说戴清嘉答应老师准备乘车回去，却又不见踪影，他依稀记起她说小时候喜欢自已坐公交直到终点站，便从她的朋友圈定位推断线路，驱车外出寻找。

他又在找她，就像安城下雨的那天晚上。他不知道她的具体位置，反正她自由如风，从不固定，他只能凭感觉和运气去找。

车一停，戴清嘉就跳下了车，俞景望的表情果然很冷淡，眼睛却是直直地看向她这边。

他蹙眉，正要开口，戴清嘉竟然飞扑上来抱住了他。因为跑跳的动作，她的发丝在寒风中向后飘扬，又在拥抱他的时候落下。

戴清嘉几乎称得上是冲撞，俞景望联想起她凶狠的对抗和更柔软的接触，按着她的肩膀，下意识要推开她。想起她怕黑，他终止了推力，最后轻拍她的后背：“好了。”

过了一会儿，戴清嘉仰面问道：“你怎么在上海？”她的兴奋感已经退散，她惯性地环抱着俞景望的腰，因为拥抱对她来说很平常。

俞景望低头看着戴清嘉：“不怕了？”

戴清嘉还是那双明亮的眼睛，他分不清她这是本身如此，还是在特定情形中的情绪表达。

戴清嘉松开了手。

俞景望解释说：“导师有个合作展开的科研项目在上海，我来完成工作。”他碰了碰她冰凉的手背，“不冷吗？上车，送你回宿舍。”

戴清嘉问道：“你的车？”

“嗯。”

车是俞景望的小姨送给他二十五岁的生日礼物，他回安城后，一直闲置在上海。

戴清嘉不动，眨了眨眼：“你明知道我来了上海，为什么不告诉我你也在？”

她倒不是想和他在上海有什么，只是好奇，她会来上海是在一起吃饭的时候李韵提出来的，他说一句他也来又不难。

俞景望反问道：“为什么不来医院？”

戴清嘉沉默。

他则径自打开了车门：“答案是一样的，没有为什么。”

他开的是副驾的门，将戴清嘉推了进去。车里暖气充盈，她发现自已的手脚有点儿僵硬感知到寒冷的时候，寒冷已经被隔绝在车门外。

一路上二人只说了短暂的几句话。

距离寻亦的宿舍还有一段路，车开不进去，俞景望停下，戴清嘉和他说再见。

不料俞景望和她一起下了车，车灯将她的去路照得一片雪亮。

“你不走？”

“等你先进去。”

戴清嘉回头看着他，俞景望在医院和实验室两头奔忙，今天是在准备休息的时间出来找她。他有点儿倦意，双手插在大衣口袋里，倚靠着车门，黑色车身与黑夜一同成为他的背景，他轻缓地问：“不然，你又会跑到哪家夜店呢？”

戴清嘉后知后觉，她周末发的朋友圈屏蔽了家人群，而俞景望在她的好友里是无从属系列，所以看到了她和朋友在夜店的合照。

戴清嘉弯起眉眼：“你这人真有意思。”她直接迎着光束站，“回答你的问题，因为我不觉得那算什么值得说道的事情，它发生或者不发生，我们都大可以像原来一样，也就是不怎么相处。”

“无论我们相不相处，都不可能回到以前。”俞景望冷静地看着她，目光坚定有力，“我们已经越界了。”

****

失联事件惊动了俞景望的小姨朱静，为了尽快找到戴清嘉，她还联系了公安的朋友。风平浪静之后，李韵实在是不好意思，勒令戴清嘉上门赔礼。

戴清嘉按照李韵的指示买了贵重的礼物，给俞景望的小姨朱静打电话。

朱静温和地说没关系，还邀请她来家里吃饭。

朱静家住在徐汇，戴清嘉正好当天晚上需要去上戏找一位学姐拿书和资料，想也不想就同意了。

戴清嘉进了门，朱静为她拿来拖鞋，朱静悬着湿淋淋的双手，从厨房里走出来：“是清嘉来了呀。真不好意思，现在才请你来家里吃饭。”