李暖此时正在家里，坐在书房的电脑前，修改着她的求职简历。

李暖打开手机免提，敲击键盘，把简历上的一段话删掉，说：

“哥，咱们弘阳像样的企业不多，我这么大岁数了，冬天又是招聘淡季，想找份称心的工作，确实不太容易。但你别为我操心，我赋闲这小半年也算熬到时候了，我估计最晚开春，咋地也该找着工作了。”

李暖看着简历上的文字，感到还是不满意，索性保存了一下，把电脑关机。

李暖拿起手机，看着电脑屏幕一点点黑下去，接着说：

“哥，我整了一下午简历，憋得心里难受，正想出去溜达，去看看我嫂子。”

杨文辉和李暖的家离杨文耀的理疗馆不远，走路也就五分钟。两口子当年买房子的时候，就一起商量过，房子要离杨文耀的理疗馆近一些，方便走动，也方便帮忙照顾乔灿。俩人当年挑来选去，买了一个简装二手房，六十多平，因为一直没有孩子，所以暂时住着也还算凑合。

杨文耀一听这话，突然又想起来一件事，赶紧说：

“李暖，我正好要出去办件事儿，你来帮我照看一会你嫂子，我很快就回来。”

杨文耀挂断电话，拿起挂在墙上的棉衣，披在身上，却不小心把墙上挂着的一个玻璃相框碰掉了。玻璃相框里嵌着七八张老照片，年代横跨了三十多年，其中有两张 1998 年的照片格外醒目。

一张照片上，乔灿穿着一件白色的修身连衣裙，和四个女青年，一个男青年站在一起，背景是工人文化宫的大礼堂，幕布上贴着“弘阳构件厂模特大赛”的字样。那时的乔灿刚二十五岁，留着披肩的长发，身材高挑，模样也很好看，笑起来的脸上露出一对浅浅的酒窝。

另外一张照片上，杨文耀留着寸头，戴着一副墨镜，穿着一件皮夹克，一条浅色的牛仔裤，骑在一辆本田摩托车上。乔灿穿着一件米色风衣，戴着一条花格子围巾，坐在摩托车的后座，搂着杨文耀的腰。照片的背景是一个小饭店的门口，小饭店的牌匾上，写着六个红色的大字：

“文耀私房菜馆”

杨文耀把相框拿起来，在玻璃上哈了口气，擦掉上面的划痕，又把它挂在了墙上。

相框在墙上晃荡了一下，两下，三下，乔灿的笑容就渐渐趋于平缓。

3

一排路灯渐次亮起。

夜晚来临，北风带来降温的信号，席卷着这座东北小城的每一个角落。

一辆 16 路公交车在公安局门前经过，停在不远处的一个公交站点，几个人从车上下来，又有几个人上了车。公交车缓缓离去，涌入车流之间，摇晃着前行，遁入了一片寒冷的暗色中。

公安局的办公室里。

杨文辉一边吃着外卖盒饭，一边在电脑上，敲着那起碎尸案的结案报告。

杨文辉吃了一块四味茄条，扒拉了两口大米饭，扭头看了看正站在窗前，看着窗外，眼看着 16 路公交车，消失在马路尽头的陈永新。陈永新紧皱着眉头，收回视线，又掏出手机，看了一眼时间，已经晚上七点半了。

杨文辉也看了一眼墙上的挂钟，说：

“师父，你快回家吧，这两天熬得够呛，回去补一觉，这边有我们呢。”

谭静嘴里含着草珊瑚含片，站在一块速写板前，把上面碎尸案的照片取下。

谭静又在速写板上贴上在废弃养殖场拍摄的几张照片，说：

“陈队，下午那起案子，今天晚上也不会有啥突破，那张身份证最快也得明天能复原出来。”

杨文辉瞥了一眼陈永新，叹了口气，拿起手机，给李暖发了一条微信：

杨文辉：媳妇儿，那起碎尸案结了，但下午又来了一起案子，我今天还得晚点回去。

许锋正在电脑上，使用着一个软件，复原着那张身份证的图片。

“对啊，陈队，你再不走，一会儿赶不上 16 路公交车了。”

许锋说完，感到这话真不该说，赶紧拿起旁边的牛奶，喝了一口。

陈永新转过身，一边往外面走，一边跟几个警察说：

“行，晚上有啥事儿随时联系，我家那台电视又坏了，我得找人修一下。”

16 路公交车每半个小时一辆，八点最后一趟末班车，陈永新觉得，这时候再不走，可能真赶不上末班车了。在公安局里，几乎所有人都知道，陈永新只要回家，除非时间不允许，否则他一定会坐 16 路公交车，这个习惯坚持了三十多年。

1998 年之前，这趟公交车曾经是陈永新他媳妇王贺开的公交车。

那时候，这趟公交车是无轨电车，俗称摩电，拖着车顶上的两条大长电尾巴，由东向西穿行在城市中。直到 2002 年，全市的摩电都取消了，这趟公交车的路线不变，编号不变，统一更换成了红白相间的黄海柴油客车。

陈永新以前坐 16 路老摩电的时候，上下颠簸之中，总有一种在海上漂着的感觉，鼻子里也总会窜进一股柴油，香烟，花露水，雪花膏混合在一起的味道。他喜欢这种味道，也喜欢看王贺开车时认真的模样，总觉得这趟车在王贺的驾驶下，开向的不是终点站，而是一片温暖的海域。

陈永新现在坐 16 路公交车的时候，经常会靠着车窗睡着了，也总是坐到终点站还没醒来。每一次，当司机跟陈永新说，大哥，终点站到了，你该下车了吧？陈永新总会在半梦半醒间，从身上掏出两枚一块钱的硬币，递给司机，说：

“我想再坐一个来回，再到终点站时，麻烦你叫醒我。”

16 路的公交车司机几乎都认识陈永新，他们都知道，他是个警察，媳妇在 1998 年的时候死了，原来也是这趟车的司机。司机们都会接过钱，不好意思拒绝陈永新，最多说一句那行，你想坐几个来回都行，然后默默地离开。

陈永新经过法医室的时候，正碰到郑铭拎着暖壶回来，刚要进屋。

陈永新堵在法医室门口，拉上警服棉衣的拉链，说：

“老郑，DNA 比对结果啥时候能出来？”

郑铭一手提着暖壶，一手推开门，无奈地说：

“行了，老陈，你别合计了，赶紧走吧。瞅你那眼圈儿，熬得黢黑，跟大熊猫似的，多大岁数的人了，两天不睡觉，能扛住吗？你就放心吧，明天早上，结果一出来，我立即就跟你联系。”

郑铭说着，侧身进屋，把门关上，也把陈永新隔在了门外。

陈永新在门合上的瞬间，向里面看了一眼，那具尸骨被整齐地摆放在一张床上，在灯光的照射下，泛出一片突兀的白。这片白让人觉得模糊，跟法医室玻璃上的水汽融合，更显得有些虚化。

陈永新走出公安局，在公交车站等了二十分钟，等到了最后一辆公交车。

除了司机，车上只有三个人，陈永新坐在倒数第二排，靠窗户的一个座位上，最后一排坐着一对年轻的小情侣。小情侣一边摆弄着手机，一边小声地说着悄悄话，不知道男孩说了什么，女孩咯咯地笑了起来。