但卢卡记得。

他永远也忘不了纪忍冬对他说，“如果我最后说的那些话伤害了你，我很抱歉。我只是觉得我们之间一直都很真诚。哪怕我们永远也不会联络了，我也希望你知道，你对我一直都很重要。”

那是卢卡在美国的最后一周，他跟唐果儿简单吃了一顿告别饭。餐馆是他定的，选在他最熟悉也最怀念的面馆。饭吃得很仓促，因为唐果儿没吃几口就开始哭。

有些告别很容易，萍水相逢，哭哭笑笑，看似激烈，散了也就散了。

可越深的愧疚，越容易长成沉默的恨。

越深的爱，越想用躲避来成全。

纪忍冬带着卢卡从十字路口钻出来，拐进一条静谧的小路。人行道愈发窄，一粗一细两条汗津津的手臂时不时碰在一起。

卢卡狡猾，他反问纪忍冬，“那半年后的感恩节，我给你寄贺卡你为什么不回？”

那是卢卡来中国的半年后，他正身陷网暴。

感恩节在西方文化中是与家人朋友互诉爱意的重要节日，在中国却只是商家促销的噱头。

卢卡没有火鸡吃，没有朋友作伴。月亮细细弯弯地嵌在天上，他想起纪忍冬教过他一句诗，“千里共婵娟。”

可惜纪忍冬不在东八区，她的天空必定艳阳高照，看不见月亮。

卢卡从抽屉里翻出一张学校的纪念明信片，用歪歪扭扭的汉字写下了一封信。那是他第一次用中文写信，复杂书写系统造成的困难体验覆盖了真情流露的记忆。除了担心纪忍冬嫌弃他丑陋的字迹，他不记得究竟写了些什么。

纪忍冬记得。

那时她已经结束为期两年的环球田野，回到芝加哥答辩。学校信箱里堆了成堆的旧信，大多都是系里群发的节日贺卡。

在众多英文贺卡里，她一眼就看到一张中文的，署名是周万里，好丑的字。

信里，卢卡没有介绍他的近况，只是说感谢有过纪忍冬这个朋友。他说遇见纪忍冬是他在美国发生过的最美好的事，他说纪忍冬身上散发着一种包容而温暖的气息，让人忍不住想要靠近。他说他知道纪忍冬以后打算进高校当老师。他现在最讨厌老师和上课，但是如果是纪忍冬讲的课，他会很喜欢听。

那张明信片只在纪忍冬手里停留了十分钟。她读了一遍又一遍，用指腹抚摸着他的名字和他笔下自己的名字，然后……

“我读完就撕了。”纪忍冬爽快地说，好像只是扔了一团手纸那么简单，“因为我那时候恨你。你呢？你没恨过我吗？”

卢卡吃心地笑笑，摸着下巴，“恨过，所以没回你微信。”

纪忍冬还是那么聪明，那么懂他。但她比从前更锋利了。

“从那以后，你恨了我多久？”卢卡的手背轻轻挨上纪忍冬，后者却像不知道似的大咧咧地甩着手走路。

纪忍冬想了想，“两年吧。我发现自己不恨你是在收到 P 大 offer 的时候。我想我年纪轻轻就进顶级学府当教授了，我可太牛逼了，我俗吧？”

月光下，她眼睛亮亮，“是成就让我俯视曾经困住我的东西。”

“也俯视我吗？”

纪忍冬眯起眼睛，抬头看着卢卡俊朗的脸，“没有，是平视。你呢？你恨了我多久？”

“直到刚刚在 Space，你摘了戒指。”卢卡那双习惯性深情的桃花眼不再滴溜溜地转，他真诚地回望纪忍冬，“我发现我舍不得恨你。”

纪忍冬挪开视线，大步往前走，压住心中泛起的涟漪。

狗男人还是那么会说好听的。

纪忍冬住在名叫华清嘉园的小区，离 P 大步行十分钟路程。她用入职时学校给的安家费加上父母的资助在小区内买了一套二手的小两居室。

住宅楼下是一圈底商，多半已经关门，只剩小卖部还亮着灯。几个半大小子借着灯光吵吵闹闹地玩乐。

“我家到了。”纪忍冬在卢卡面前站定。

“小区环境真不错。”卢卡没话找话。

“还行吧，哈哈。”纪忍冬干笑两声。

气氛有些尴尬。一路上说了那么多，他们连对方的联系方式都没加，也没说还是朋友。

“我加你微信吧？”卢卡拿出手机，“万一你有事需要我。”

纪忍冬扫了他的二维码，在他的注视下点击添加。

“你现在，”卢卡在等她操作手机时，装作漫不经心，“单身吗？”

“嗯。”

“我也是，也没有炮友，bwf，situationship，dating partner 一类的。”

“我又没问你，”纪忍冬收起手机瞧他，“你不用跟我说这些。”

“就是刚好没有啊，聊天嘛。”卢卡双手插兜，晃着肩膀。

“那我上楼了。”纪忍冬转身走了两步，又回过身调皮地对他说，“我家可没有猫会翻跟头哟！”

卢卡立在原地，冲她挥挥手。

他点上一颗烟，在手机上删了几个交友软件。说刚好没有是假的，但是他知道纪忍冬介意什么，也学会了因为尊重而约束自己泛滥的欲望。

一边清理人际关系，他一边留意单元楼的窗户。星星点点亮着几扇，关住幸福的柴米油盐。十七层的楼道灯亮了，不一会儿，从右数第三个窗户发出微光。

卢卡觉得自己像个偷窥的变态。

直到纪忍冬的窗内看不出变化，卢卡才吸着烟在单元楼附近溜达，不一会儿来小卖部门口。他干脆坐在门口的台阶上，借着小卖部的灯光翻看纪忍冬的朋友圈。

纪忍冬的朋友圈里有学术会议、跟本科生团建、朋友小聚、旅行的照片，她的生活丰富多彩。北京是她的主场，她已经不需要他了。

反观卢卡自己，在央企的每一步都如履薄冰。同事说话绕三个弯，领导说话绕十个弯，这对于热情洋溢的南美人何其难懂，误解和排挤接踵而至。书记说，入了党就能参加党支部团建，升职机会也更多。卢卡说好，我入。书记又说，我们这儿相当于半个体制，进了体制，私生活要检点，别让人抓了把柄。卢卡说谢谢您提点，一次只约会一个。