“谢谢你的提问。跟当地人相处，简单来说就是，做女儿、做小姨、做姐妹、做情人。”纪忍冬狡黠一笑，这里不是大学课堂，她终于可以想说什么就说什么。

她一手举着酒杯，另一只手扶着麦架，说着完全不会在课堂上说的话，“遇到老人家呢，就像他们的女儿甚至孙女一样哄他们开心；遇到小朋友，就像小姨一样陪他们玩；遇到同龄的同性，就当姐妹一起嗨皮；遇到同龄的异性，就像情人一样神秘，让他们不自觉地把真话讲给我。只要调查对象承认我是他们‘自己人’，研究就成功了一半。”

两年来，她走出学术象牙塔，和世界各地、三教九流的华人厮混在一起。

最初，她的田野风格很学院派：联系当地大学，通过华人教授找到华人组织。渐渐地她发现，这种做法存在局限性。和学校保持良好关系的华人大多是工作较为体面的中产。而早期劳工、开小卖部的、洗盘子洗碗的、中餐馆里切菜的小厨工她根本接触不到。

于是她在中国城里走街串巷，企图跟当地华人闲聊。可她搭话生硬，人们并不信任这个学者派头十足的女人。她自己也心灰意冷，想要结束这样的田野方式。

就在快要放弃的时候，她发现自己在失败的搭讪中练就了一张厚脸皮。

人脸皮至厚则无敌。她开始不讲章法地上街瞎聊，一会儿跟人家说自己是赴美生子的富豪外室，一会儿说自己是以拿绿卡为结婚目的的恨嫁女，竟然交到不少朋友。当她出于研究伦理终于坦白真实身份后，他们不但没有怪她，反而在惊讶过后主动给她采访。

纪忍冬恍然大悟，原来现实世界本就没有章法。欺骗还是诚实，利用还是真心，并非泾渭分明的两极，更多时候处于模糊地带。

只有相处是真实的。

人们不在乎她最初以什么样的目的接近他们，他们只是习惯了和她接触，并在接触中接纳她。

从那时起，纪忍冬不再因为她是受过良好教育的博士生而束手束脚。她跟饭店女老板一起坐在烟熏火燎地后厨边骂男人边腌泡菜，陪丧偶丧子的老大爷钓鱼下棋，和辍学离家出走的青春期叛逆女高中生一起在台球厅鬼混。

她热烈地燃烧与陌生人间的缘分，从他们身上记录下带着各色滤镜的故土记忆，然后离去。

面对酒吧里形形色色的酒客，她的心态也和田野时一样：侃大山呗！出了这间屋子，谁又在乎谁呢？

一路上发生过那么多故事，她正愁没处诉说。

纪忍冬随手把酒杯搁在地下，起身从麦架上摘下麦克风，拽着电线，绕着酒吧正中的空地徘徊。

她脚尖踢起长长的裙摆，像流浪中的中国台湾女作家三毛，“说起做情人，我在巴西交往过一个叫 Juan 的华裔男孩，他的社会关系极广。南美的华人移民并不占世界华人移民中的主流，调查起来有很多困难。但是借助他的关系，我先后住在五个华人家庭的家里，和他们同吃同住。写出来以后，南美的章节反而是我最满意的部分。”

“你和 Juan 后来呢？”一个细细的女声问道。

“后来啊，”纪忍冬仰着头想了想，“我在南美停留了四个月，四个月里，他陪我去了很多国家。我离开南美前往东南亚，就和他分开了。”

“真可惜。”细细的女声叹息道。

“没什么可惜的，巴西人感情放荡，我认识他时他才 23 岁，已经交往过 50 个女朋友了。现在他肯定早就把我忘了。”纪忍冬冲女生眨眨眼，“巴西男人都注重身材管理，可美味了，推荐你有机会尝尝哟！”

在纪忍冬天马行空的胡侃中，沙龙的时间飞快流逝。主理人不得不上台打断酒客们雨后春笋般的提问，强行结束了周六黄金时间的学术沙龙。

主理人出于感谢，包下纪忍冬一整晚的酒水。她在酒吧找到安静的角落，点了一杯“金台夕照”，打算独自度过悠闲的夜晚。

纪忍冬落座以后，她所在的角落成了酒吧新的焦点。

三个大四学生来问可不可以报考她的研究生，一个已经工作很多年的中年男人找她聊诗与远方，还有两名仪表堂堂的男青年想加她的联系方式。

对于前三人，纪忍冬一改方才在台上的风趣，很官方地告诉他们如果对 P 大历史系感兴趣，请按照学校的官方流程报名考试，进入复试后再确认导师意向。

对于中年男人，纪忍冬附和了几句，觉得没劲，便直接说，“我今天有点累了，想一个人待一会儿。”

男人惊讶于她的直接，但马上挽尊说，“我正好还有工作，先失陪了。”

而对于两个爱慕者，她举起手杯，晃了晃无名指上的卡地亚 love 款戒指，“真抱歉，你来晚了一步。”

爱慕者们带着震惊知难而退。

他们走后，纪忍冬终于放松下来。

尽管练就了一身女流氓社交技能，但她最爱的还是一个人安静地坐着，欣赏人来人往，幻想平行宇宙中的从前和往后。

从前，她留下过遗憾。她太稚嫩，拿得起放不下。被人伤害，也给人留下伤疤。

走了那么多地方，她心中始终有一股若有似无的思念，淡淡的。她早就学会了和这思念和平共处。

如果再回到初见那天，她能如此时般不再执着于长久的安全感和非黑即白的忠诚，一切也许会不一样。

可惜人生的顺序无法更改，老天安排她在阅历简单时遇到卢卡，也就注定让她在他身上学到第一课。

纪忍冬眼下的方桌光线渐暗，鼻息里飘进迪奥旷野香水的味道，一个低沉的男声在耳边响起。

“你好，可以看看你手上的戒指吗？”

熟悉的听觉和嗅觉感知让纪忍冬恍惚，怀疑自己究竟在经历回忆还是现实。

五年前，在芝加的哥留学生聚会上，不安局促的纪忍冬遇到卢卡。他温热的鼻息扑在她手背上，从此展开了漫漫两年的纠葛。

北京五道口老旧大厦的地下室里，陌生潮男还在等她回答，“可以吗？”

纪忍冬一把摘下无名指上的戒指，“叮咚”一声丢进空酒杯里，“拼多多两块九，没什么可看的。”

“这么无所谓的东西，为什么郑重地戴在无名指上给人看？”

“为了防止纯情男孩没说几句话就坠入爱河。”就像当初的她自己一样。

因为淋过雨，所以她不想挥着水管漫天洒水。

“那现在怎么又摘了？”

纪忍冬看穿一切地冲他翻了翻眼睛，“你不像会在酒吧动心的人。”

对角线的墙角里，散尾竹交错的叶片后面，一个黝黑壮硕的身影轻微地动了动。

从沙龙开始前，一双幽幽的目光便从不起眼的角落里射出来，追随着纪忍冬。

他看着她走上台，在台上飞扬，挥洒着他从未见过的陌生气质。又看着她落座，在角落里发呆，恢复从前的静谧内敛。

他看着她机敏地打发走搭讪的男人们，看着她手上的大牌戒指闪闪发着贼光。