也曾有那么一个春心荡漾的夜晚，他们几乎有机会将关系推进一步。可想起他手机里一支支待收的鱼竿，纪忍冬还是怕了。

她宁愿做一条永不上钩的鱼。

后来的某一天，卢卡告诉她，他有女朋友了。

想着想着，纪忍冬上下眼皮打架。

“碰”一声巨响，木板墙外传来邻居回家关门的声音，挂钟的时针和分针在数字十二下方相遇。五分钟前，通往小区最后一班公交到站，五分钟后，未曾某面的邻居从实验室到家。两年来，日日准时，像个机器。

纪忍冬听见声响，安心入梦。

黑暗中，手机屏幕亮起两次。

第一条微信来自卢卡：「谢谢你救我，明天请你吃饭！」

第二条微信来自祝远山：「原来是历史系的才女姐姐，真是唐突了！请你做话剧女主角不是只是搭讪而已，希望你能给我一个机会。」

第二天是工作日，早起出门兵荒马乱。手机的唯二作用是起床闹钟和看公交 app 赶公交车。昨夜的微信消息只在纪忍冬心里模模糊糊留了个影儿。

趁着在公交上摇摇晃晃的功夫，她给卢卡回了一句“不见不散”。至于另一条，她没功夫处理。

下了公交，她快步穿越碧草如茵的校园，路过几栋哥特式建筑，推开一扇有着两百年校史的厚重木门，爬上盘旋的楼梯。

历史系的会议室里坐满了人。

纪忍冬穿过人群来到椭圆形长桌的一端坐定，熟练接好麦克风。她把长发高高扎成马尾，一件米色 Lululemon 西装内搭黑色背心，舒适又干练。

学术写作工作坊是学者们自发的写作交流平台，主持人由各领域学者轮流担任，自定主题，自由争论。纪忍冬作为本周的主持人，选定了主题为“脆弱的真相”。

“历史写作从不是一种修辞，而是人类对自己来处的诚实探索。”纪忍冬把平板电脑抱在臂弯，一双狐狸眼从容扫过会议桌，“一直以来，对史学书写最大的误解无外乎两种：一种是，学历史就是在背书，另一种则是，搞历史的都是撒谎精。”

“难道不是吗？”有人提出质疑。

“在我看来，对历史学研究最贴切的比喻，是搞情报工作。”纪忍冬技术性停顿三秒。

看到在座各领域学者狐疑的表情后，她才心满意足开口，“搞历史和搞情报，都是在一大堆或真或假、或有用或没用的情报里面，挑出我们认为有用且真的材料。用这些材料互相印证，形成一条证据链，最终来还原出一件别人不知道发生过的事情。”

“连隔壁州种玉米的农民都知道，白宫发言人谎话连篇，政府工作报告也对普通民众的生活充耳不闻。历史上的政客向来如此，你们所做的，不过是把前人的谎话编织成新的谎话而已！”质疑者紧逼不让。

“谢谢你的质疑，学术需要在讨论中发展。”纪忍冬正了正腰板，身体笔直得像一艘待发火箭，“正是为了避免这类偏颇，才会出现乡村史、城市史、口述史、女性史等。”

“我相信这些互相驳斥的分支领域正在试图拼凑这个充满矛盾的世界，带领我们不断接近那个不可能达到的真相。”

纪忍冬忽然歪头笑笑，一双酒窝盛着两盏毒酒，“请问，您还有什么疑问吗？”

坐在她旁边来自文化研究专业的奥德丽偷偷向她竖大拇指，“纪，做得好！”

今天的发言，纪忍冬是带着一股怨气讲的。因为早上查邮件时，她发现她申请的研究基金又双叒叕被拒了！

这份提案她打磨了三个月，系里的同学、教授都赞不绝口。可换来的是和躺在垃圾箱里的几十封邮件一样的陈词滥调：“感谢你对本基金的兴趣。经委员会讨论决定，该提案的重要性不足。本项目旨在支持不被代表的少数群体……”

纪忍冬把笔记本电脑“啪”地一合。

文科被唱衰不是一天两天了，科技重要，农业重要，政治重要，娱乐也重要，只有精神文明不重要。她像是坐上了一艘正在下沉的船，却还拼命拽着船帆。

可是没有研究经费，她的研究就会停摆。没有成果，博士毕业遥遥无期。

“我只是感觉，我好像做什么努力都没用。每一次希望，都只会迎来更大的失望。”纪忍冬洗吸着鼻涕，也不知道是担担面太辣，还是现实太沉重。

米色西装外套搭在椅背上，黑色背心露出有训练痕迹的肩背，内扣成 C 字形。

C 大旁边的四川面馆是纪忍冬和卢卡的基地，每周四都会在这里吃一顿“友谊”午餐。他们默契地谁也没提前一天晚上的一切。

“嘴巴都撅起来了，好可怜哦。”卢卡托腮，面对面瞧着纪忍冬。他漂亮的桃花眼眨呀眨，嘴角熟练勾出真诚的弧度，“你的研究计划我看过，很有意义，你以后要是出书了一定要给我一本！”

卢卡的漂亮话纪忍冬从不敢当真，天知道他都跟多少人说过同样的话？若放在平日，纪忍冬还配合着装一装开心，今天却连装的力气都没有。

“还出书呢，毕业都毕不了。”纪忍冬无精打采地用筷子挑碗里的肉粒。

她估计自己的苹果肌已经耷拉到地上，法令纹肯定也不争气地撇在嘴边。于是借着失落劲儿低垂眼眸，顶灯将睫毛的影子浓浓地投在她眼下，别提多我见犹怜。

“你知道你现在像什么吗？”卢卡向她探身过去，身体猛地越过餐桌，鼻尖就要碰到她的鼻尖。

“什么？”纪忍冬吓了一跳，下意识往后躲。没了酒精的掩护，她对他的肢体警惕了很多。

卢卡似乎很享受她受惊的样子。

他屁股坐回椅子，“你很像一只小鸟，来美国读书，追求你想要的。”

吵嚷的面馆雾气腾腾，纪忍冬的脑海里划过一道闪电。

卢卡见她不说话，便起身绕到她身侧坐下，拨开她额前碎发。阳光落进她眼底，浅褐色瞳孔像琉璃珠子，光在眸里打转。

“我是很认真这样说的，”他注视着那双眼睛，“你懂我的意思吧？”

懂什么？

纪忍冬最喜欢的一本书叫做《你当像鸟飞向你的山》。自传作者塔拉是一个从没受过基础教育的大山女孩，却最终获得剑桥大学的历史系博士学位。纪忍冬一直拿塔拉当作自己的偶像。

她不记得自己是否跟卢卡提过这件事，不管怎么样，卢卡从不看小说。

这只是个巧合而已，她告诉自己。

可即便如此，在她内心某处角落里，有一朵花悄悄地开了。

面馆是自助取餐的，顾客围着他们往来走动，而卢卡的眸里只映出她一人。

纪忍冬忘记去管睫毛有没有楚楚可怜地垂下，“我……”