亚萨劝说道：“把他们都忘了吧。生者永远比死者重要。”

郝誉没有直接回答亚萨的问题。他睡在亚萨家的沙发上，半眯着眼，目视月光倾入房间。远处，他依稀能看到自己所住别墅温暖亮着灯光。在光芒中，一道剪影正做着很多，在窗户前走来走去。

是白哥吗？

郝誉蛰回沙发，勾来被子，昏沉沉闭上眼。狂放的爱事结束后，他的身体从药物副作用中抽离出来，重新变得冰冷可憎。漆黑深夜赋予的庄重，一层一层叠加到郝誉身上，他听到楼上的亚萨发出一声痛苦的呐喊，开始寻找雌虫的慰藉，制造出碰撞与欢愉。

这就是军雄。

这就是军雄的生活。

郝誉翻过身，他彻底闭上眼，回忆起自己人生中为数不多的情与爱。而一切的开始，永远是他的哥哥。

*

“郝誉。你的信。”

同宿舍的小军雄叫做温九一。他因体质特殊，比寻常小军雄拥有更多外出机会。郝誉看上这点，缠着对方玩，叫对方偷偷给自己捎一点收发室的信件。

“为什么不等军部检查。”温九一不太明白郝誉执着原版信的理念。他道：“军部又不会曲解意思。”

两岁的郝誉还不太懂“曲解”是什么玩意儿。

他只知道这是哥哥给自己的东西，看不懂也不要紧，他就是想看到哥哥给自己的东西军部收发室每次都抄来抄去，还要涂改掉很多内容。郝誉拿到信都要大闹一顿，弄得带教军雄很不开心。

“这是哥哥给我的。”郝誉有点想家，他甩着蝎尾，强调道：“虽然雄父雌父也很好。不过，哥哥会给我写信。”

温九一万分困惑。他道：“你才认识几个字。”

郝誉气得卷起被子，抱着那份信件睡大觉。他在枕头下藏了一把小手电筒，用蝎尾卷起来当台灯，自己琢磨哥哥写的内容，半天只看清楚“很想……誉誉”，眼泪就吧嗒吧嗒往下掉，埋在枕头里抽抽噎噎哭起来。

誉誉也很想哥哥。

这样哭了一晚上，第二天，两岁的郝誉发烧翘掉早训。带教军雄当天出紧急任务，找了军雌和一群医护看孩子。郝誉朦朦胧胧睁开眼，看见乌泱泱一群人，又是哭起来，闹着说要哥哥。

“要不把他送出去？让他见见哥哥。”

“不行。他这个年龄还没办法管好自己的精神力，万一出事情谁负责。”

“可总不能让他哥哥过来。他哥哥是普通雄虫，要是被盯上死掉的话。”

最后，还是顶上军雄拍案决定让郝誉与他的哥哥见上一面。

这是极为隐秘的一面。

两岁的郝誉行车途中无数次想摘下眼罩，都被抱着的军雌阻止。他听到对方温柔吓唬自己，摘了就见不到哥哥了。年幼的郝誉根本不敢动，他连蝎尾都不敢甩开，随着地面车颠簸小心晃晃，一路上仔细不碰到其他人。

然后，他在一间黑暗的小房间里和哥哥打了视频。

“啊。我要哥哥。真的哥哥。”郝誉生气刨地，坐在地上掉小泪珠。他想要放声大哭，又怕哭得眼泪花花，看不清小屏幕里的哥哥，一边打哭嗝一边闹，“哥哥。哥哥。”

没有什么理由，这个年龄的幼崽，可能某一刻特别想家里人，就各种闹情绪要家里人抱抱安慰。

“誉誉。我们誉誉不哭啊。”视频里的哥哥看上去也红了眼。郝誉已经记不清太多细节，他模糊记得哥哥喊了好多声誉誉，然后亲昵叫他要听老师的话，要听带教军雌的话。

“他们会和哥哥一样爱誉誉。”哥哥在小屏幕里说道：“誉誉想哥哥的话，跟老师和军雌说，就，就好了。哥哥知道誉誉想哥哥。”

接下来，说话次序开始混乱，郝誉根本没办法表达清楚自己的意思，他两岁的小脑袋也有点无法理解哥哥的悲伤。

他跑到小屏幕前，用自己的手用力拍打屏幕，试图把里面的哥哥叫唤出来。

“哥哥。哥哥。哥哥哥。”

带教军雌将郝誉抱起来，挨了幼崽一嘴口水。还是带教军雄，他未来的老师阻止军雌继续抱着郝誉。

他道：“让他们兄弟好好哭一下吧。”

以后，兄弟两相处的时间会越来越少。

郝誉最开始还能站在屏幕前，后来直接抱着屏幕，试图和屏幕里的哥哥贴贴。他在军雄养育中心很少见高科技电子产品，断断续续说了许多想念哥哥的话，讲两句总穿插“哥哥什么时候来看我”“哥哥我什么时候可以回家”。

慢慢地，郝誉发现这些话除了让哥哥哭得更厉害外，没有什么作用。

他闭上嘴，和过去一样，瞪大双眼委屈地看着哥哥，“哥哥。”

屏幕里的哥哥没有动，反而是下巴积蓄一滩亮晶晶的水。郝誉踮起脚，用手反复擦拭屏幕，他已经理解屏幕里的哥哥和过去拥抱自己的哥哥不一样。他道：“哥哥不要哭。”

他好像，不能再和过去一年一样，偶尔见到哥哥，被哥哥抱着哄了。

“哥哥，不要哭。我会好好读书。”郝誉轻声道：“我会，认识很多字。”

这样，他就不会被同宿舍的温九一笑话不认识哥哥的信了。

“我还会，变得很厉害。”郝誉张开双手试图哄哥哥，他道：“我会打架。磅磅，磅。”

虽然不知道为什么，但郝誉确实在基地学会如何自保、运用自己特殊的精神力。

他炫耀一样的和哥哥展示自己长大的蝎尾，“我还会扎人。”

哥哥边哭边笑，在结束这场对话前，哥哥对郝誉说了一段僵硬的照本宣科的话，“你要好好听老师的话。”

郝誉扒拉屏幕，乖乖点头。

“你要听，带教军雌的话。他们会比哥哥对你还要亲……不准再和今天一样想哥哥了，知道吗？”

郝誉不太理解，还是乖乖点头。

他任由带教军雌抱起自己，趴在对方硬邦邦的肌肉上，回看装着哥哥的小屏幕黑下去，眼泪鼻涕完全绷不住了，“哇呜呜呜哥哥。哥哥。”