宋道初并不是故意不理他，他就是不明白，为什么陈未识可以一副这么云淡风轻又天真无辜的样子跟他讲电话。

他将车速降下来一些，车窗也关上，这样，陈未识的声音便更清晰了几分：“我到邻市了，所以换了个号码。”

宋道初终于开口，很独断的语气：“邻市哪里？我来找你。”

“不要你不要来找我。”对面却直接否定，像是下意识的。

“……”宋道初攥紧了方向盘，不言语。车正开进湖边隧道，两旁的灯光往车窗投下昏黄的斑痕。

“宋道初，上回你说重新开始，很抱歉我没有正面回答你。”

陈未识的声音竟然也会这么端正，像是西装革履地坐在谈判桌边。又大概他所在的地方也很冷，所以语气像是从密闭的蚕茧上抽着丝，条条缕缕，脆弱地悬着。

“而且，很抱歉我现在也还没有答案。”

宋道初哑声：“没关系。”

陈未识笑了，“没答案也没关系吗？你心里其实不是这么想的吧。”

宋道初没有答话。他开出隧道后，拐进了一条小路，把车停在了靠湖的荒草丛里。他的手仍紧紧抓着方向盘，身子前倾，眼神一错也不错，好像被困在陷阱中，每一呼吸都焦灼万分的兽类。

“宋道初，是这样的。”陈未识深呼吸了一下，似乎接下来的话，每一个字，他都需要深思熟虑，“我想先有自己的事业。我在这边实习，如果做得好，转正了，还可以调回来。宋道初，如果我们要重新开始，我不想再做过去那个好太太，靠你供养着。我想和你谈一场……恋爱。像你说的，不是做慈善，也不是报恩。……你明白吗？”

他说着说着，好似又忐忑了。宋道初听见他跺了跺脚，呵了呵气的声音，便感觉仿佛自己的窗上也结了看不见的雾气。

“宋道初，你在听吗？”

“我在。”

“你在家里吗？”

“嗯。”

“抱歉啊，宋道初。”

他为什么可以把这种话，说得这么平淡？宋道初惶然地想抓住一些什么，电波里的声音却不给他分毫线索。他于是只有孤注一掷

“可以从现在开始吗？”

“什么？”

“恋爱，”宋道初固执地问，“可以从现在开始吗？”

42

陈未识像是惊愕地吸了口气。继而，他又咳嗽了两声。

“宋道初，我……”好像有无数种回答在他嘴边转了无数个圈，最后他却是说，“我再换个地方。”

接下来是窸窸窣窣的脚步声。宋道初不由得又问：“你在哪里？”

“我在一个大棚后头。”陈未识说，“给我安排的村子是种玫瑰的，七八百亩的玫瑰田，人手怎么都不够。今天熟悉了下环境，这里大棚面积不小，冬天也要做采切不断出货……怪不得忙不过来呢，冬天节日也多……”

他说着说着，语速慢了，抬起头，在大棚的塑料顶上，有一两颗遥远的星星。他呵一口气，便好像能把那星星托起来。

他知道宋道初在听。宋道初很有耐心，从来不会打断他的话，即使他已经焦躁至极，即使陈未识离题万里。

“宋道初，”陈未识轻轻地说，“我今天把这个村的玫瑰田都看了一遍，我好累。”

“想休息了？”宋道初便问，嗓音发苦。

其实宋道初是懂得听话听音的，也懂得为人处世的进退之道。想来也是，若非如此，他怎么在人人翻白眼的葛家老宅生存下来，又怎么能一个人创业赚得盆满钵满。若非如此，他怎么会给予陈未识那么多恰到好处的温柔，又怎么能两年始终保持着安分妥贴的距离感。

但在某些方面，宋道初却又愚不可及。

“不想休息。”陈未识坐在大棚后头倒扣起来的木桶上，抬头看云雾遮蔽的星月，蹬了蹬脚。

宋道初说：“那想聊什么？”

“……”陈未识又憋气。他想聊什么，搞得好像他上赶着黏人家。“不是你说要从现在开始恋爱吗，你自己不会想啊！”

宋道初一呆。但时势已容不得他发呆，他必得立刻发动脑筋想话题：“那……其实，我现在不在家里。”

“在哪里？”

“在湖边。我原本已经开车出来了，想去邻市找你的。”

“又不找我了？”

“你不让我去啊。”宋道初又有点闷。

陈未识撇了下嘴，但还是要肯定地说：“不来就好。”

“……嗯。”宋道初转过头，看向夜色下的人工湖，周围盈盈地亮着夜灯，有三三两两的居民在夜跑或散步，偶尔还能听见欢腾的狗叫声。灯光倒映在湖水上，渐渐地越来越晃荡，大概是风变大了，还有细碎的雨珠落在了宋道初的车窗。

他总要找个时间去看陈未识的。什么时候才行呢？

这时，陈未识忽然说：“宋道初，你会谈恋爱吗？”

宋道初一愣，尚未来得及回答，陈未识的手机竟因断电而自动关机了。

陈未识呆愣地看了看突然黑屏的手机。“啊呀。”他站起身，踩着大棚边的土垄，缩着脖子插着口袋往基地的营房走去。最初还慢吞吞的，渐渐越来越快，直到奔进了宿舍。

宿舍是个简单的双人间，睡他上铺的室友是县城来的学徒，过几天就要回家，行李包都收拾好了搁在桌子上。人这会儿也没睡，插着耳机在打游戏，黑暗中光荧荧的，一看他进门，便拉下一边耳机：“外头这么冷，你还真能挺啊。”

陈未识笑笑，赶忙地把插线板拖出来，接上了手机，还真是一丁点电量都无。陈未识把自己带来的熏香小夜灯拧开，它便开始“噗呲”“噗呲”地散出水汽。农村里电压不足，手机充电也慢，他在水汽朦胧中死盯了老大一会儿，也还是没能开机。