对，过年刚见过。

余裕四肢冰冷，身体在熟悉却给他陌生感的教室陈设里回温般发麻，四周同学和环境都蒙着一层模糊的灰影，他用力炸了眨眼，看得还是不太清晰，何介一的脸在这片朦胧里明确得突兀。

他张开嘴，声音像隔着一层水面传来那样不清晰：“余...我...什......”

余裕感觉头沉重得过分，用力晃了晃：“什么？”

四周的一切像退潮一样渐渐恢复了正常，余裕表情恍惚了一瞬，忽略了不对劲：“我怎么了？”

何介一像是不高兴，垂着眼睛对余裕一板一眼说话：“不夸我，也不说想我，肯定也不会奖励我。”

余裕张了张嘴，没头没脑：“现在是什么时候？”

何介一语气幽怨：“昨天鱼鱼说，我一回来就会亲我。”

谁说的？我说的？余裕一脸迷茫：“你...你竞赛结束了？”

他下意识抬起手，在靠近何介一的时候停了停，最后只敢用一根指头轻轻碰了碰他的手背。

硬的，有温度，触感很真实。

余裕不知道自己为什么松了一口气，何介一顺势翻过手掌，把他试探的手握在手心：“前天就出成绩了，你还说回来会奖励我。”

他声音很顿挫，像在告状：“前六名要直接去夏令营，我考第七很努力很辛苦。”

什么东西，余裕没听明白，肌肉形成的记忆开始下意识哄何介一，他曲着指头轻轻挠了挠何介一的掌心：“何介一，你好厉害...特，特别厉害。”

余裕声音很轻，像在自言自语，说“总觉得很久不见你”，被何介一捕捉到，他唔了一声，像是余裕的一切他都不会忽略：“我很想你。”

余裕感到被一种尘埃落定浸泡着的安全感，语气变得自然：“我...我也想你，”他轻轻回握住何介一的手，动作幅度不大，“一直很想你。”

他心跳很快，感觉周遭的一切都不重要，像烧融的蜡那样滴滴答答融化褪去，余裕眨了眨眼睛，何介一牵他手的力度很重：“那现在可以亲我了。”

余裕反应过大地偏头，睫毛在泛红的脸上投下一簇阴影：“亲...不行，教室里人很多，回家了才行。”

何介一维持着牵他手的动作，直直站起身：“那我们走。”

余裕愣怔，和他面无表情垂着的眼睛对视：“在，在上课呢。我们这样出去太奇怪了。”

“是吗，”何介一语气不辨喜怒，“我管他们去死。”

他真的不管。余裕被何介一牵着手跑出教室，他们穿过长长的落叶纷飞的走廊，经过昏暗的空无一人的办公室，路旁冷眼看他们的人被用力甩在身后，整个世界除了他们两个，一切都是多余。

他们停在学校几乎荒废的南门，这里有一条爬满紫藤花的长亭，周围被丛生的杂草淹没，何介一看余裕起伏着胸膛喘气，语气平直：“在这里。”

余裕大脑还缺氧得晕乎乎：“什么这里？”

何介一理所当然：“亲我。”

余裕睫毛抖了抖，踮起脚，轻轻碰了碰何介一的侧脸。

一个微凉的吻。

他表情很不自然，扑簌着眼睫：“好，好了。恭喜你保送A大。”

何介一面无表情：“我等了你很久，只有这个吗。”

余裕支支吾吾：“我...听不懂你什么。我亲了啊。”

何介一也变得模糊，余裕怀疑自己是太困了，捏着何介一的衣摆左右晃晃：“我不知道为什么，特别累，”他大脑迟钝得连说话都吐字不清，“你带我回家...睡觉，吧。”

何介一在他眼前现出重影。

余裕腿有点软，把脑袋轻轻抵在何介一的身前：“嗯？我们回家。”

没有回应，他勉强睁开眼，视线困钝得模糊不清，何介一声音凑得很近：“回哪个家？”

一张冷脸在他眼前放大，五官骨相清晰，在昏暗的房间沉出骇人的阴影，刚从浅眠里挣脱出来的余裕心快从喉咙口跳出来，他一个激灵坐起来：“何介一？”

何介一直起身，站在床边面无表情：“鱼鱼怕我，”他倾了倾头，“为什么？”

余裕对他的疑问没反应，才适应了不明亮光线，语气很古怪：“不对...何介一的爸爸？”

何介一语气冷淡：“什么何介一，听不懂。”

余裕从床上爬下来，很新奇地绕着房间转了两圈：“好真实的梦。”

何介一看着自己被当成假的，站在原地一言不发，余裕终于新鲜够了，站在他面前，抬着眼睛瞅他：“哇...好大的何介一。”

什么意思？嫌他老？何介一眼角泛着红，余裕眨眨眼：“你怎么...比高中还高。”

他语气狐疑：“我连做梦都给你美化？”

何介一好像察觉到什么，在昏暗里缓慢地滚了下喉咙，轻笑：“是吗？那我应该多高？”

余裕认真地举起手比划：“睡着前我还抱着你呢...大概，我到你的肩膀？”

他伸手抱住何介一的腰，很依赖地偎在何介一胸前：“现在只到你胸口，”他很满意地蹭了蹭，“刚好可以听到你的心跳，这样很好啊。”

何介一像个求知欲很高的学生：“睡前为什么抱着我？”

余裕松开他，认真想了想：“你去竞赛...过年回来，又走了，我去看你了，然后走了，你竞赛结束了，回了学校，我们正要回家。”

何介一纠正：“没去看我。”

余裕狡黠一笑：“我没让你发现而已。”

何介一瞳孔骤缩，回忆起某日下课，集训营门口那个匆忙远去的熟悉身影，语气古怪：“我没发现...那我真是太坏了。”