他刻意停顿了一下，让每个字的分量清晰落下。“这是支持，阿希莉帕。”他强调，“也是让这份心血免于夭折、发挥最大影响力的更稳妥方式。有些壁垒，硬闯是最低效的选择。”他的目光锁定在阿希莉帕的眼中，声音柔和得几乎像在安抚，“这样安排对你会更好，阿希莉帕。相信我。”

这几乎是他今晚第二次说出“对你好”这句话。阿希莉帕能从这柔软的声音和温和的姿态里，隐约触摸到他冰冷的算计之外，一丝切实为她规避风险的考量。这复杂的感受让她在感到被控制与禁锢的同时，也生出一丝疲于抗争的无力。

“核心内容，必须保留。阿依努人的灵魂就在那些故事里。”她最终开口，声音里带着坚持，但没有了激烈的对抗。她甚至主动伸出手，越过桌面，真诚地复上尾形放在书边的手背，掌心温热。“谢谢…尾形。我尽力。”

尾形没有立刻抽回手，任她的温度停留了片刻，感受着那份罕见的、不含杂质的信赖感。

“另外，”尾形像是忽然想起，语气陡然一转，恢复了那种例行公事般的随意和冷淡，“可以让百合子在高官太太圈和她自己的家族圈里多走动走动。把这部纪录片的‘文化价值’和‘帝国团结的象征意义’适时散播出去。她那张脸和她家族的名字，还是有点用处的。”

提到妻子百合子，他的语气轻描淡写，眼神毫无波澜，仿佛在谈论一件物品或一个陌生的雇员。这与方才对阿希莉帕的温和形成了刺眼的反差。阿希莉帕心底涌上一阵强烈的不适和疲惫，为百合子，也为尾形这种无处不在的、将所有人都物化为棋子的能力。

她眉头微蹙，少女时那种耿直的气性似乎又闪现出来，担忧地轻声问出口：“尾形……你总是在利用别人，这样…不会累吗？”她没有指责，只是单纯的困惑和一丝怜悯。

尾形沉默了一瞬，目光移向窗外无尽的夜色“我得到了我想要的东西。”

“是啊。”阿希莉帕收回手，有些苦涩地点头，“权利，名誉……这些冰冷的阶梯。”

尾形猛地转过头，目光停留在阿希莉帕脸上，不再掩饰其中的复杂。书房里柔和的灯光映在他眼底深处，似乎有什么比那些有形之物更沉重的东西在涌动。他的声音压得更低，带着一种近乎赤裸的坦诚，只在这一瞬存在：“不止。”

空气在这一刻凝固了。那双注视着阿希莉帕的、平日里总是算计深藏的眼睛里，清晰地掠过一丝极其罕见、却又无法完全解读的情感。那绝不是虚伪的伪装。但也只是一闪即逝，快得让人疑心是否是错觉。他随即端起茶杯，垂眸啜饮，将所有的情绪波动重新封回那层不动声色的外壳之下。

书房内的氛围在一阵短暂的沉静后，被敲门声打破。门被小心地推开一条缝，花泽明的小脑袋探了进来，乌溜溜的大眼睛好奇地在父母间来回扫视。

“妈妈？父亲？”孩子的声音稚嫩而带着一丝不易察觉的谨慎。

“进来，明。”阿希莉帕脸上立刻绽放出柔和的笑意，瞬间驱散了室内的凝重。

尾形也收敛了所有情绪，恢复了面对儿子时那惯常的、带着距离感的平静。他放下茶杯，目光落在男孩身上，带着审视与高要求。

“今天的识字作业都完成了？”他的语气很平稳，没有严厉，却也绝无寻常父亲的宠溺或亲近。

花泽明用力地点头，脚步轻快地走进来，手里还握着一把精巧的木头玩具短枪：“完成了！爸爸，你看！”他举起玩具枪，努力模仿着士兵的模样，站得笔直，小脸上写满了渴望得到肯定的期待。

尾形只是微微颔首，像上司审视下属的进度报告：“嗯。保持专注。”他的目光落在玩具枪上，“姿势要更稳些。肩膀下沉，手腕绷直，目光看准目标。枪，即使是玩具，代表了力量和责任。”他简略地纠正着，点到即止，没有更多的解释或鼓励。

明眼中的光亮黯淡了一瞬，但马上又努力调整自己的姿势，依言改正，小拳头握得更紧了些。

阿希莉帕心疼地瞥了尾形一眼，轻轻阿恰一声，起身走过去搂住儿子的肩膀，柔声道：“明做得很好呢！进步很大！爸爸的意思是你要更认真练习，把动作做到最标准才好，是不是，‘父亲’？”她笑着看向尾形，巧妙地打着圆场，为儿子争取那份本应理所当然的肯定。

尾形接收到她的目光，沉默了一下，终于对着儿子，用一种近乎公式化的语气补充了一句：“……进步……是有。”便再无下文，仿佛这已是极大的肯定。明的小脸上立刻重新亮起了光彩。

几天后，百合子再次造访，神情却与以往任何一次都不同。她脸上带着一种下定决心的光彩，甚至显得有些急切。

“明日子夫人！”她甚至没等完全落座，就握住了阿希莉帕的手，眼神亮晶晶的，“请你务必答应我！让我帮忙吧！关于那个纪录片！”

阿希莉帕有些惊讶地看着她：“帮忙？”

“是的！”百合子用力点头，“百之助大人……前几天，他和我说话了！虽然只是很简短地提了一下这个纪录片，让我……让我在合适的场合提一提它的文化意义。”她脸上泛起激动的红晕，仿佛得到了莫大的恩典，“我想了很久！我觉得，这不仅仅是任务！我是真的想了解阿依努的文化！我想知道它为什么对你，对百之助大人都如此重要！我也想……为它做点什么！”

她的热情真挚得令人动容。花泽明（5岁）正依偎在阿希莉帕身边玩着一个新的木雕小马，听到百合子的话，也抬起头，眨巴着大眼睛看着这位“百合子夫人”。

百合子看向阿希莉帕，眼神恳切：“请让我参与进来吧！哪怕只是帮你整理资料，或者……或者像上次说的，在太太们面前多提提它的价值！我一定会尽力的！”她随即又有些不好意思地低下头，声音低了些，“只是……相应的……”

她抬起头，眼中带着小心翼翼的请求，脸颊微红：“明日子夫人能不能……再多告诉我一些百之助大人的事情？他喜欢什么？讨厌什么？最近有什么烦心事吗？”她顿了顿，深吸一口气，像是鼓足了毕生的勇气，说出了一直压在心底的话：“这段婚姻，虽然最初并非我自己的意愿……但我是真的在意百之助大人！我想……我想通过自己的努力，哪怕……哪怕只是得到他一点点……一点点的关注。”

她的话语坦率得令人心酸，也透着一股笨拙却真实的决心。阿希莉帕看着她眼中那份纯粹的憧憬和努力，心中百感交集。她能理解百合子的处境，那份渴望被看见的心情。

阿希莉帕沉默了片刻，目光温和地落在百合子脸上，轻轻点了点头：“好。”她答应了百合子的“交易”，不仅因为百合子能帮忙，也因为在那份笨拙的请求背后，她看到了一个试图挣脱束缚、努力寻找自己存在意义的灵魂。

“谢谢你，明日子夫人！”百合子的脸上瞬间绽放出如释重负又充满希望的笑容。

这时，依偎在阿希莉帕身旁的明，仰着小脸，看着百合子，忽然用稚嫩但清晰的声音说道：

“百合子夫人，谢谢你帮妈妈的忙！”

孩子天真无邪的感谢，像一股暖流，瞬间冲垮了百合子心中最后一点矜持和忐忑。她眼眶微微发热，蹲下身，平视着明，声音带着哽咽的温柔：“也谢谢你，明君。”

阳光透过窗棂，洒在三人身上。阿希莉帕看着眼前这一幕，心中既有对百合子的理解，也有一丝难以言喻的复杂。在这精心构筑的牢笼里，每个人都以自己的方式挣扎着、努力着，寻找着那一点点光。

第0008章 薄暮下的棋局（二）

国立小学一年级的教室里，弥漫着新书的油墨味和孩童的稚嫩气息。讲台上，年轻的女教师正用抑扬顿挫的声音讲述着“大日本帝国的伟大理想”民族同化与融合。

“…我们都是一衣带水的好邻居，”她指着墙上的地图，手指划过北海道区域，“为了国家更强盛，文化更统一，大家都应该共同努力，把各地优秀的文化习俗融汇成更强大的大和文化！这是历史的潮流，是大势所趋！你们说，对不对呀？”她脸上带着引导式的笑容，期待着孩子们整齐划一的附和。

大部分孩子都懵懂地跟着点头，奶声奶气地喊：“对！”

唯独坐在前排靠窗位置的花泽明，小小的眉头皱了起来。他清澈的眼睛里，映着窗外早春淡蓝的天空和远处隐约可见的群山轮廓。那些关于阿依努的故事妈妈（阿希莉帕）低声哼唱的摇篮曲、用鹿皮做的温暖护膝、家里供奉的木头雕的守护神……这些画面鲜活地在他脑海里跳动。它们不是“优秀的”，它们就是它们自己，是妈妈心中最宝贵的东西。

融合？那故事里的熊神会不会变成普通的熊？那些美丽的刺绣花纹，会不会都要换成太阳旗？明小小的胸腔里涌起一种莫名的、难以名状的担忧和失落。他并不完全理解“文化”这个词的确切含义，但他本能地感觉到某种珍贵的东西在消失。

在同伴们的声音落下后，教室出现了一个短暂的安静间隙。花泽明鼓起勇气，怯生生地举起了手，小手在空气中微微颤动。

“老师……”他的声音不大，却异常清晰，吸引了全班的目光，“融合很好……但是……但是，”他努力寻找着词汇，“那些阿依努……我是说，像熊神大人那样的故事，像妈妈穿的的漂亮花纹衣服，它们……是不是以后就不见了？这样……可以吗？为什么不能都有呢？”

他的问题像一颗小石子投入平静的湖面。教室里瞬间安静下来，连板垣老师脸上的笑容都凝固了。融合是“好的”，是“大势所趋”，这是她所传达的、也是官方认定的唯一“正确”答案。一个五岁的孩子，尤其是这个身份特殊的孩子，竟然对“融合”本身提出了质疑？这超出了她的教学预案。

片刻的愣怔后，好奇取代了孩子们初时的茫然。明那独特的身份母亲似乎是北海道少数民族，父亲是军中炙手可热的陆军军官本就带着神秘色彩。如今，这个安静的孩子主动说出了“阿依努”，提到了“熊神”和“漂亮花纹”。

“熊神是什么样子的呀？”一个胆大的男孩大声问。

“花泽君，那些花纹真的很漂亮吗？”前排的女孩眼睛里闪烁着光。

“再说说，再说说嘛！”

孩子们忘记了老师的宣讲，自发地围拢到花泽明的桌边。在无数双热切的小眼睛注视下，明心中的胆怯被一种分享的冲动压了下去。他从书包里小心地拿出阿希莉帕为他制作的、用彩色线绳编织的小护身符，上面有简单的几何纹样。他开始磕磕绊绊，却无比认真地描述起姥姥讲述的、那只为人类带来温暖和力量的火神猫头鹰（Apas ? Kamuy）的故事。

这一刻，融合的宏大叙事在孩子们心中被具象化了它被解构成了一个关于熊神、猫头鹰和美丽纹路能否继续存在的具体疑问。尽管无人能回答明的问题，但一个关于“差异”与“共存”的种子，已经被这个五岁的孩子不经意地，却又无比清晰地播种在了同窗的心田。