“哥，这里的风很像你走的那天。”

再翻一张：

“雪很大，不知道你那边冷不冷。记得添衣。”

又一张：

“花开了，很香。如果你在就好了。”

......

程怀郁的呼吸瞬间停滞了，耳边嗡嗡作响。那些沉默的风景，那些无声的问候，那些被他刻意压在抽屉深处的明信片...源头竟然在这里，是程与，他一直都知道他在哪里。

他从未真正离开过他的视线。

巨大的冲击和一种难以言喻的酸楚瞬间淹没了他。他像被钉在原地，手指死死捏着那张写着“花开了”的明信片，指节泛白，大脑一片空白。那些被刻意尘封的记忆碎片，伴随着这些无声的字迹，汹涌地席卷而来。

“哥哥，吃饭了。”

程与的声音突然在身后响起，平静无波，仿佛什么都没有发生。

程怀郁猛地一颤，几乎是慌乱地将手中的明信片塞回原处，用力合上了电视柜的门。他迅速站起身，动作僵硬地转过身，脸上努力维持着平静，但眼底的惊涛骇浪和苍白的脸色却出卖了他。

程与站在几步开外，身上系着一条深色的围裙，手里端着一盘热气腾腾的菜。他的目光在程怀郁脸上短暂停留，又扫了一眼那严丝合缝关好的电视柜门，眼神深邃，看不出任何情绪。他没有追问，只是将菜放在餐桌上。

“过来坐。”他的语气依旧自然。

餐桌上摆着简单的三菜一汤。清炒的时蔬碧绿鲜亮，一盘色泽红亮的红烧排骨散发着浓郁的酱香，一碗蒸得嫩滑的水蛋点缀着翠绿的葱花，还有一盅热气腾腾的玉米排骨汤。

程怀郁坐下，目光落在那盘红烧排骨上。那熟悉的油润色泽，那恰到好处的焦糖感，甚至盘边点缀的几粒白芝麻。一股久违的味道钻进鼻腔。这是母亲以前常做的，他最爱吃的口味。

他夹起一块排骨，送入口中。肉质软烂脱骨，酱汁咸甜适中，带着微微的焦香，熟悉的味道瞬间在舌尖晕开，精准地击中了他味蕾深处最柔软的角落。

他抬眼看向程与。

程与正低头盛汤，仿佛只是做了一件再平常不过的事。他没有看程怀郁，只是将盛好的汤轻轻推到他面前，声音低沉：“尝尝汤。”

“……爸的病情，医生今天说……恶化了。”程怀郁艰难地开口，试图用这个消息打破这诡异而沉重的氛围，也像是在提醒自己此行的目的和此刻的处境。

“嗯，我知道。”程与的声音平静得可怕，他夹了一筷子青菜放进程怀郁碗里，“下午我去过医院了。” 他没有任何惊讶或悲痛外露，那份沉稳甚至带着一种令人心悸的冷酷。

这顿饭吃得异常沉默。只有碗筷轻微的碰撞声和窗外持续不断的雨声。程怀郁食不知味，味蕾品尝着熟悉的美味，心脏却坠着。那些明信片上的字迹，弟弟不动声色的关怀，还有这刻意复刻的味道，像一张无形的网，温柔而致命地缠绕着他。

放下碗筷，程怀郁几乎是立刻站了起来：“我该回去了。”

程与也站起身，拿起车钥匙：“我送你。”

“不用。”程怀郁的声音陡然拔高，带着一丝自己都未曾察觉的尖锐和慌乱。他意识到自己反应过度，深吸一口气强迫自己冷静下来，语气放缓带着疏离，“雨小了，我自己打车就行。你...早点休息。”

他不能再待下去了。再待下去，在这刻意营造的温暖假象里，在那无声却无处不在的窥视阴影下，他好不容易筑起的心防会再次崩塌。他害怕重蹈覆辙，害怕再次沉沦。

程与的动作顿住了，握着车钥匙的手指微微收紧。他定定地看着程怀郁，眼神深不见底，里面翻滚着复杂的情绪。有强压的执拗，或许还有一丝受伤...但那情绪很快被一层更深的平静覆盖。

他没有再坚持，只是点了点头，声音低沉：“好。路上小心。”

程怀郁离开了那间冰冷而充满暗示的公寓。夜雨确实小了很多，变成了细密的雨丝。他站在路边拦车，冰凉的雨丝落在脸上，让他混乱的头脑清醒了几分。

他没有回头，却能清晰地感觉到背后那道目光如同实质般穿透雨幕，沉沉地钉在他的背上。他知道，程与一定站在窗边看着他。

出租车在湿滑的街道上行驶。程怀郁靠在冰冷的车窗上疲惫地闭上眼。车窗玻璃倒映着流光溢彩的霓虹，也模糊地映出他的脸。

他没有看到，在他离开后不久，一辆黑色的轿车悄无声息地滑入夜色，远远地跟在了出租车后面，保持着不远不近的距离，直到确认他走进了那栋老旧的居民楼才在楼下停留了许久，最终悄然消失在雨夜深处。

回到冰冷的家，熟悉的空旷感扑面而来。程怀郁脱掉带着潮气的外套，身心俱疲。他拉开书桌抽屉，想找点东西，指尖却无意中碰到了一个被遗忘在角落有些褪色的旧笔袋。

动作顿住了。他缓缓将那个笔袋拿了出来。帆布面料已经有些发软，拉链也有些滞涩。他犹豫了一下，拉开了拉链。

里面没有笔，只有一些零散的旧橡皮和几枚生锈的回形针。而在最底层，静静躺着一枚用普通的作业纸折叠成的纸环。纸环的边缘已经磨损起毛，颜色也泛了黄，接口处用透明胶带笨拙地粘着。是高二那年程与趁偷偷在课堂上折好套在他无名指上的那枚纸戒指。

程怀郁的指尖小心翼翼地触碰着那粗糙的纸环。冰冷的触感下，记忆却瞬间滚烫。

那些偷偷摸摸的夜晚，像蒙着水汽的旧胶片在脑海中清晰回放：

父母房间的灯熄灭后，万籁俱寂。他房间的门锁会发出极轻微的声响。一个灵活的身影悄无声息地溜进来，带着沐浴后清新的水汽和少年特有的气息，迅速钻进他的被窝。

“哥哥...”黑暗中，带着撒娇意味的气音在耳边响起，温热的呼吸喷在耳廓上。手臂会像藤蔓一样缠上他的腰，脸颊贴着他的后背蹭来蹭去。程与的身体总是带着滚烫和依恋，像块甩不掉的牛皮糖。

他那时总是半推半就：“小与，别闹，快回去睡...”

程与会耍赖，把脸埋在他颈窝里闷闷地说：“不要，哥哥被窝暖和...我保证乖乖的，就抱着你睡......” 然后手脚并用，将他抱得更紧。

在那样紧密的拥抱中，在清冽又灼热的气息包围下，程怀郁的抵抗总会渐渐软化。疲惫会袭来，他会在弟弟温热的怀抱里，在一种矛盾的安全感中沉沉睡去。

而第二天清晨，天光未亮，枕边的人又会像出现时一样悄无声息地消失。被窝里只留下另一个人的余温和一丝若有若无的怅然若失。

程怀郁握着那枚粗糙的纸戒指，指腹无意识地摩挲着磨损的边缘。冰冷的纸环仿佛还残留着程与指尖的温度，残留着那些混乱的夜晚气息。

窗外的雨声淅淅沥沥，敲打着寂静的夜，也敲打着他那颗在冰封与熔岩间反复煎熬的心。

第25章:第二十五章

冬天最凛冽的寒意尚未完全褪去，初春的气息挣扎着在枝头萌发一点微弱的绿意时，父亲终究没能熬过那个漫长的冬夜。

电话那头医院冰冷而公式化的通知传来，程怀郁握着手机站在窗前，望着外面灰蒙蒙的天空，许久没有动弹。身体里有什么东西，随着那一声宣告，彻底碎裂塌陷了。

葬礼办得简单肃穆。程与穿着挺括的黑色西装，全程沉默而高效地处理着各项事务，脸上看不出明显的悲恸，只有眼底深处一片沉寂的灰烬。程怀郁则机械地应答着亲友的慰问，目光空洞地掠过那些熟悉或陌生的面孔。

灵堂里弥漫着香烛和新鲜花朵混合的令人窒息的味道。他看着相框里父亲那张定格在病容前略显严肃的脸，恍惚间觉得，那个曾经象征着某种完整、某种责任、某种牵绊，也象征着无尽压抑和沉默的家，随着棺木的下落彻底化为齑粉。