她是寡妇么？我还是头回见到这么明媚的寡妇。发觉心跳有些快，我不敢再同她对视，匆匆回家去。

从此每天放学，我都忍不住要朝她的门前窗内看上一眼。上学是看不到的，想是她慵懒，起得也晚，门窗那会子都是闭着的。有时她在梳妆，有时她当园丁，有时她也捧着书或杂志，屋内常有戏曲声，我从小不大爱听这些咿咿呀呀，可是从这个女人的窗户里飘出来，我竟然也觉得有些婉转了。

还有的时候，我见到了男人。不同的男人。起初我想那或许是她的朋友，可时间越长，我越不能欺骗自己。谁会常接待那些醉醺醺不礼貌的朋友？有男人在的时候，窗户总是关得严严实实。戏曲的声音也变得更响。这一切都在硬生生逼我坐实关于楼凤的理解，我始终还告诉自己，毕竟没亲眼见过的。可再路过她的门窗前，我时常会感到一种恶心。像是在远处瞧见一大朵娇艳欲滴的花，按捺不住凑近前，却见到层层叠叠的蕊瓣间是黑密密的蚜虫。日子一天天过去，我也就漠然了。

可是那天下雨。我从公车下来往家走，没带伞，因而我就挤在窄窄的屋檐下行进，那点遮挡聊胜于无。刚走到那女人的窗边，门突然就被从里面推开了，我一愣，见她站在门内笑道，雨不小呢，要不进来避避？

再半条路就到家了，其实淋点雨冲回去也根本无妨。可我闻到她身上有点淡淡的植物香气，裹着旗袍的身体仅仅是往那一站，就让人觉得袅娜。我有些犹豫，朝门内试探着看了一眼。

她抱起胳膊道，怎么？你还怕进我这屋子不成？

竟从她的口吻里听出点挑衅的意味，于是我昂起头直视她，有什么不敢？

我边往里走边小心确认，屋内没有男人。她见我这样，发出轻笑，你知道我是做什么的？

我点头，又马上摇头，说，也许知道，也许不知道。

你这学生还挺有意思。她走到茶水台边问我，喝水还是喝茶？

都不喝。我这回摇头摇得很确定。

她倒没有坚持，果真放下杯子。我俩一人拣一张椅子坐下了。

房间里也有花香。窗台上是秋海棠和月季，被她侍弄得很好。床上的被褥掀开一角，没人去好好叠它。床头摆了只八音盒。靠墙的书柜里塞了不少的书和一些碟片。梳妆桌上的化妆品实在繁多，我瞧着新鲜，旁边一只浅玳瑁色犀角梳，齿间缠着几根长长的青丝。她今天并没有在脸上涂抹什么，素净是素净的好看。

她告诉我，她叫虹紫。

我问是哪两个字。

她说，彩虹的虹，紫霞的紫。

我不假思索道，比楼凤好听。出口才觉失言，便怯怯解释，之前还以为那是你的名字。

虹紫半点没恼，倒是笑得抹眼泪，又道，你这学生是真真有意思。

她又问那你叫什么呢？

我答她，陈醉，陶醉的醉。

她又笑了，说，好名字，比我的还要好听。

虹紫的话，虹紫的笑，真使我不好意思起来。她安静的笑就有安静的味道，像幅画儿，热闹的笑就有热闹的味道，像窗边的花，让风吹得摇颤。她周遭有一种爽朗的氛围，很轻易就让人疏于心防，而我在这氛围里竟然得寸进尺起来。

我问她，为什么你要做这个呢？

虹紫翻开案上的浮雕烟夹，抽出一支来，刚要划火柴，问我，你不介意吧？

我摇摇头，看她拿火柴擦过磷层，点燃香烟，橙色的火花就在她唇边绽开，云卷云舒。

那些个臭男人，谁会真懂得欣赏她的妩媚呢。

虹紫下颌扬起，长吐一口烟，叹道，那我还能做什么呢？

她看着我，又仿佛并不是在看我，说：这样来钱快，使我养活自己绰绰有余。丈夫死了，我又没有糊口的本事，怎么度日呢？也试过找点正当的活计，可我就是干不了。苦啊，累啊，薪水可怜，晚上回来一照镜子，自己都吓一跳，镜子里的是人是鬼？我捧着脸哭，我不该是这样的，从前活得多光鲜、多漂亮啊。我是没办法接受自己活得不好看的。现在干的这行当是要被人戳脊梁骨的，随他们唾弃，各人活各人的。总之我不过待在自己的地儿，养花看书听戏，换了种痛法，倒能多喘口气。

一时半会儿我竟不能消化这些，只看她说着说着眼里忽有了水光，不知道是不是我眼花，她一眨眼那水汽又消失了，仍对我笑，和你说这些做什么呢？你又不会懂，宁愿你不懂，不好学我的，讨厌我也很对。

我忙说没有讨厌她。

虹紫却突然说你还是赶紧走吧，她起身送客，我也只好站起来。外边雨势未减，她就寻了把伞递给我，我本不想接，可看见那是把靛青色的油纸伞，又接过了。

撑开伞我同虹紫道别，往回走的路上，雨啪嗒啪嗒打在纸伞面，像谁的眼泪，我不断回想起虹紫，她真是有些奇怪。

到周末时，我对家人说要去同学家还伞，就又溜到了虹紫那。窗户是敞的，我便放心敲门。门开了，我将伞递给虹紫，问，你今天还想赶我走吗？

她似乎花了几瞬来理解我的话，然后笑着侧过身，小丫头，进来吧。

我比上次来更自在，在她的屋内悠转，细细地打量她的物件。样样都别致。原来人可以活得这样赏心悦目。桌上有一幅未完成的小像，用碳笔勾勒，是个年轻男人，有相当清秀的脸。我问虹紫，你还会画画？这是谁？

虹紫赶紧走过去将画收起来夹进书中，她这会的神情竟有点含羞，说，只是随便画画。

我年少的敏锐派上用场，道，你对他有不一般的感情。

虹紫看向我，语气隐隐凄清，他是我已故的丈夫。

触碰人家的伤心事了，我只好缄口。又走到书柜前，问，我可以看看里面的书吗？

虹紫就说，你随意，怎样都行。

倒是有很多新奇的书籍，武侠艳情，神鬼志异，野史猎奇，然而那一排碟片夺走了我的全部注意。我整个的血液好像突然聚到头顶，缓了一缓，才敢让自己的眼睛坦荡地去看。赤裸的封面，淫猥的标题，肉欲横流，十分刺目。

虹紫见了，走过来笑我，吓到了？

我摇摇头，强作冷静，问她，你怎么有这么多？甚至我在录像厅也没见过这些。

她说，有的客人喜欢看这种助兴。又故意逗我，问，你想不想看？

我讶异地看着她，说，很不健康。

虹紫就笑了，说：学生气。我像你这么大，已经什么都懂了。是，很不健康，所以说我们人哪，都是不健康的产物。

我又开始费劲巴拉思考虹紫的话，大人都说裸体、性，这些是不健康的，可是人们都是做了不健康的事才被生出来的，人生来都是裸体，长大后却要为性别而难堪，人为什么总在否认自己，这不是很荒诞吗？

我越想越糊涂，又听见虹紫像在自语，本来是一件很单纯的事，可偏偏被神秘化，羞耻化，人又在轻蔑它、侮辱它的同时享受刺激，有时候还真忍不住替它觉得可怜。

我问，它是什么？

虹紫瞧我一眼，道：做爱啊。你不会不知道做爱是什么吧？