我定定看他走进淋浴室，听见水流匆匆，迸出一声冷笑。可怜的陈年。可怜的我。我所渴求的永远，终究是他以为的变数。

我不得入眠，裹上外衣下楼去花园点烟，指望满腹惆怅在白雾里溶解。可最后烟盒里倒不出新烟。

回到屋内，客厅那边有响静，没灯光，昏暗中立着个修长的影。陈年在接水饮。我走过去，瞧见他围着浴袍，不知怎地，很不对劲。湿漉漉的发，尚在往下滴水，身体裸出的部分，也布满水珠。每个毛孔竟渗出幽幽的寒气。几乎是个将将来到岸上的水鬼。

我猛然意识到什么，问他，你刚刚洗的冷水？

这可是冬天。

他擎着玻璃杯，眼是无神的，说，没什么，早点去睡。

我惴惴地望着他上楼，回房，合门。

陈年发了烧，躺了整两日。母亲觉得稀奇，怪道，平时像铁打的身子，受点风寒这么厉害？也是，越没生过病的往往症状越重些，喏，把药端给你哥。

房间里很静，静出一点奇异的氛围。也许是因为床上正躺着位病人，也许还因为进来送药的恰是那病人的病根。

陈年略略斜卧着，被子里露出的大半张脸是病态的潮红，见惯了平日玉似的白，这会的红使人几乎觉得妖冶。他眼闭着，眉心不平整，呼吸声也不是宁和的。我尝了口药，涩兼着甜。药多如此，涩得不尽相同，添的蔗糖味道没什么新鲜，但足以令药不难入口。药搁在床头，我缓缓俯下身，用自己的额抵他的额，烫的。我闭上眼，忽觉刚刚的药水浸住我整颗心脏，挥之不去的沉郁气味，浸得打了皱。

再睁眼，撞上一对偌大眼乌，眼睑都透着虚弱。我直起身，递过杯子给他：退烧药。

陈年倚着床将药喝了。

我望着他吞咽药液的苦涩的喉头。

哥，我知道我是很坏很坏的妹妹。你无计可施，所以病倒了。你一病，我便无计可施了。

0032 二十五（下）

来电铃声响起时，我的工作停摆了将近一周，屋子里空酒瓶，空烟盒散落，杂乱不堪入目。为了拿桌上的手机，走过去险叫地上酒瓶绊了一跤。我踢开瓶子，接通了电话。

阿鹂的声音穿透而来：醉醉，你没有查收邮箱吗？我给你发了邮件都没回音！

我茫然问：什么邮件？

阿鹂很快辨出异样：这还是大白天呢，你怎么听着醉醺醺的？我给你邮了份客户资料，最近碰巧认识的，一听说她有拍摄需求就跟她推荐你了，你赶紧看看，质量特别高。

她兴致高昂，我却提不起精神：谢了，最近没有状态，拍不动。

阿鹂问道：为什么？发生什么事了？不同我讲？

我无力地瘫倒在床上，对电话那头讲：我不知道，可能是我太贪婪了，阿鹂，贪婪是不是会把爱变得不纯粹？不纯粹的爱就避不开许多伤心。

阿鹂沉默了会，道：失恋？

我一声苦笑：可能吧。

那天陈年没有回复我的短信和电话，次日晚才收到一个简短的讯息，陈年说今年调换到国际航线，因此无法联络的时间会比以往长些。我稍早已从桑奚那儿得知了。没再回复，也没问为什么不提前告诉我，于是这几日竟都没有通讯。他想渐渐地冷淡我，这不是意料外的。

阿鹂颇有些意外地问我：谁能令你失恋？是上次提到的吗？总觉得你不是会失恋的那种人，唉……看来职业操守还是要有的，以后不要再爱上客人了。

我嘟囔道：什么嘛。

阿鹂认真道：你想吐苦水吗？

我说：没有值得吐的，我什么都清楚，只是难过。

阿鹂叹了口气：老实说，有那样的哥哥眼里能轻易瞧见别人么？我竟想不到什么样的人能比过你哥让你这么上心？难过没关系，我体谅你，但只给你三天，这个客人你一定要给我把握住，你以为给你介绍她是为了让你谢我么，如果合作得好未来她能带给你很多机会的，好好珍惜，打起精神啊女人！

我想，那好吧，就喝光最后一瓶，抽掉最后一包。甘香的白葡，喝到后来怎么是酸的。可是那时，门铃响了。

我愣愣地看着乱成一团极不体面的周围，竟忘了开门。门锁戈答一声，被人从外边打开了。当然是陈年。

陈年扫一眼我的居所，目光变得十分忧愁。他将地上滚落的酒瓶立正摆好，说，阿鹂告诉我你状态很差，这几天没消息，我只当你是在忙工作是我的疏忽。

又是这样，话里的歉意，对我彰显的绝对责任感，为什么要这样，不是该冷淡些么。陈年，你这样理智，可又不那样明智。

他突然拔走我咬着的烟，在烟缸里熄灭，动作之利落让我猝不及防，僵在原处思考了很久。看着他抬手扇开空中的白雾，打开空调换气，解下风衣，又拿来工具清洁四处，不到一刻，一切恢复成井然有序。

我朝他撇出一个笑，道，替我省了家政费。

陈年将一只硬盒放在桌面，说，从国外给你带了纪念品。

我点了下头，伸出手，拿的却是一旁的烟盒。陈年却立刻按住我的手，说，能不能不抽了？他指了指刚收拾出的垃圾袋，里面好些空烟盒，问，都是这两天的？

我拿开他的手，攥住烟盒，往里看，也只剩两支了。抓起火机正要点烟，却感到烦躁，我对他道，别那样沉重地看着我。

陈年说，我不想看到你伤害自己的身体。他讲话的声音和从前一样轻轻的，落在耳里却重重的，阴天的云，积满了未落的雨。

我好笑道，活着就是为了受伤，活着，就不能不受伤，身体和心灵，都是易耗品。我终于点着了烟，接道，但是，不能耗在自己所想的地方，才叫不幸。

陈年顿了顿，讲，可你所想的总归不是酒精尼古丁之类的东西。

是啊，它们难道能令我有一点快乐吗，它们只是把事物模糊了一点轮廓，把意识倾斜了些微的角度，让我恍惚生出逃离阴翳的可能。

我手抵在心口，和那看不见的力量抗衡，用力到指尖发白。独占欲让我心力交瘁。

陈年扶住我惊问，怎么了？

这一瞬我恨有的伤口是不见血的，不能剖开刺目的鲜红来，我只好用全力凝注他的眼瞳，说出最直白的字语：哥，我想你想到窒息，爱你爱到想死，不吸口烟，怎么活？

他轻颤的眼睫像要脱落的翅。

我踮起脚，挽他的颈，抵住他鼻尖，想接住那片翅，对近在咫尺的唇吐息：哥，和我接吻，给我氧气。

他没有吻上来。

我没有吻过去。