什么意思？我问他。

桑奚迟迟没有回复，又过很久，才收到一句：下回见面说。

0023 二十一

再见到桑奚，是在一间网咖。等待主机启动时，我朝隔壁一瞥，屏幕里激烈进行着某项竞技游戏，操控键盘的那人眼熟。我念出他名字，桑奚。他戴着耳机，毫无知觉。我不再喊他，扭头去查阅课业所需的资料。我插上优盘下载文件，正巧桑奚一局结束，他擦了个响指，摘下耳机，看架势是赢了。理所当然地，桑奚注意到我，瞧了眼我的屏幕，呵笑一声，巧啊。我说，学校机房的网太慢。桑奚点头，说，还得下载半天，要不要坐我这来一局？我婉拒他的好意，说，我不打游戏。桑奚啧道，这点倒和你哥一样，不好玩。他拿起电脑前那罐啤酒往嘴里倒，却没倒出几滴来。我问他，那什么地方不一样？桑奚说，多着呢，等会，你喝酒吗？

城市广场之中熙来攘往，人丛嘈杂，个体的声息便得以隐蔽于喧嚣，感到某种庇护。我坐在花坛边的石阶上，桑奚携两听啤酒从便利商超走过来，朝我怀里扔了一罐。拉环脆响，浮沫渗出，桑奚在我一侧落座，接续先前的话题。桑奚说，你比陈年棱角鲜明得多，有脾气，有好恶，不像他。我努起嘴，说，我哥怎么？我哥也不是多么圆滑的人，他也有自己的坚持。桑奚摇摇头，说，我可不是说他圆滑，陈年这家伙，怎么说呢，太温和，太规矩，太无趣。我不由失笑道，他就是脾气好，从小就招大人小孩喜欢，礼貌和顺，尊老爱幼，拾金不昧，品学兼优，助人为乐桑奚忙抬起手制止我，打住打住，他到底是不是你亲哥？我扬眉反问，怎么不是？桑奚质疑道，亲兄妹不都是相看两厌么？哪有你这样，把你哥夸得天上有地上无，多完美似的。我啜着酒琢磨了会，说，也是，你说怎么有人能好成这样，怎么这人还偏偏就是我哥？桑奚一拍大腿，说，不对劲是不是？他看起来总是太理性，太无懈可击了，这种人我头一回遇到，刚认识的时候，就想这小子可真装啊。我当即瞪他，你才装呢。桑奚却笑道，别急着生气，我还没说完呢。他灌了口酒润喉，看向我时，那薄薄一层单眼皮尖利如刃，因而唇边弧度都显出进攻的意味。

桑奚说：新兵考核，我哪项科目成绩都不输他，结果荣誉给了他。连长说，因为陈年的性子更沉稳。我就觉得好笑，正是张扬的年纪，他能稳到哪儿去？后来我约陈年私下格斗，考核时候没分到一组，想跟他较个高下。

我笑道：他不会答应你，我几乎没见过胜负欲这种东西出现在他身上。

桑奚眉毛一耷，说：可他越是与世无争，我就越想跟他动手。不过他也真够沉得住气的，我怎么激他也不恼，只平平淡淡告诉我，他不喜欢打架，冷静得跟个机器人似的，你说是不是没劲？

我有些了然：怪不得你们之间气氛微妙，所以你没事就在他跟前找茬，还是没能得逞？

桑奚声音忽然低了一点：倒是……得逞了。

我问他：什么意思？

桑奚说：其实也是无心之失。有些训练项目容易磕碰，他就会把手表摘下来，我那天随手拿起来看了一眼，没想到他还有点紧张，让我还给他，我就叫他先跟我打一场，他说没心情，结果他跟我夺那块表的时候，跌地上摔坏了。他脸色不好看，我就说这破表值几个钱，赔你块更好的就是。话一落地就有了意思，他向我出手了。最后我俩不光挂了彩，还关了禁闭。

我不禁挑眉：他真跟你动手了？

桑奚点头：打得倒是痛快，只是我还觉得新鲜，之前也不是没这么逗过他，想不到最后一块手表成全了我。事后我买了块新表赔他，比他自己那块贵多了，他还死活不要。到后来我才知道，那块表是他妹妹买给他的，原来机器人也不是没有弱点。

我不悦道：你认为我是他的弱点？

桑奚笑道：不喜欢弱点这个词吗？机器人总是按照一套自洽的程序在运行，再怎么完美也会让人觉得枯燥，可当它出现失误，偶然脱离程序的时刻，就会变得格外有趣。从那之后，我对陈年的弱点一直很感兴趣。

我盯着桑奚瞧了片刻，说：我可不是他的弱点，多么不恰当的比喻啊。他不是机器人，除了理性当然也有感性，就像一条长长的河道，有急有缓。

桑奚说：所以你是他的湍流。

我嗤笑一声，仿佛这句话里有什么需要消解的旖旎，然后举起酒大口地饮。

桑奚同我碰杯，忽问：陈年要是知道我带着你喝酒，会不会生气？

我对上他眼睛里的玩味：你希望他生气吗？

桑奚笑而不言，我低头拨转着指节上的拉环，说：我以前交过的朋友，总是入不了一般人的眼，陈年却不怎么干涉我，和他们比，你没什么大不了……小时候有本很喜欢的漫画，主角也是兄妹，里面那个哥哥，比陈年管得宽多了，我甚至想，陈年怎么不能像他一样介意我的朋友

我及时缄口，话一多就容易走漏心声。还是怪眼前这人气质散漫，潜意识便以为在他面前说些什么都无所谓。

桑奚眼里一点戏谑：从刚刚开始，怎么就不喊哥了，平时也直呼其名？

我一怔，道：看心情，爱怎么叫怎么叫。

临别，桑奚对我说：不论陈年介不介意，希望我们之后还能见面。

在学校附近租下一居室，陈年来帮我搬行李。他赶过来时，不及换下航大的制服，站在宿舍楼底半刻，倒成了一线风景，让整栋楼沸腾起来。收拾间隙，我往阳台外瞧了一眼，他站在一棵树下，让稍嫌密集的视线围拥着，偶有直率者上前攀谈，由于局促，他从兜里摸出一副墨镜戴上。我眉梢微挑，未免夸张了些。不料更精彩的那折戏在后头。我背上包，拖着两包行李艰难下楼时，后面突然传来一声，嘿，别挡道。我侧身让了让，瞅见舍长拉着另个舍友往下跑，脚踩过我的包裹边缘，有心还似无意。我皱起眉头，只听她们嘀咕着要个联络方式之类的字眼，背影几分躁动。所幸日后眼不见为净。走出宿舍大门，我松了手，行李垮在地上，刚要抬头喊陈年，竟看到舍长二人站在他面前，拿着手机说些什么。我眨眨眼，还未张开的口又合上了。隔着墨镜也能看出陈年为难神色，他对两人摆了摆手，恰又发现我，忙阔步而来，替我拿起行李。我问陈年，她们跟你说什么呢？陈年压低声音道，要手机号，说想认识一下，我说不好意思，就看到你了。我看向她们，两人脸上已是风云变幻，匆匆将目光从我和陈年身上挪开。我却不加掩饰地捧腹发笑起来，欣赏她们落荒而去的身影。陈年因问有什么好笑的，我摇着头仍是笑：你知道吗？美，有时候果然是一种武器。我原以为你这张脸只能拈花惹草呢！

秋高气爽，好不明快。

收好屋子，陈年四处检查过，叮嘱我，自己住，一定要注意安全，做完饭记得关煤气，用电要小心，别给陌生人开门。我笑起来，说，不放心就陪我一起住啊。陈年向卧室扫了一眼，说，床倒是挺大。他又拉开背包，拿出些瓶瓶罐罐往冰箱摆，说，从超市买了点方便食品，饿的时候可以充饥，待会再带你买点水果。凑过去瞧，全是拣着我的口味买的。我便笑眯眯拆了块巧克力，掰开一半，塞进陈年嘴里。他身上衬衫由于动作隐约绷出肌肉轮廓，我伸手划过，面料挺刮，质地细腻，也真是好马配好鞍。陈年早已不像高中时那样清瘦，训练痕迹令他周身气息愈发强烈醇厚，使人难以忽略。

我坐回沙发，隔远些瞧他，不得不承认，这套制服衬得他修长而机警。不怪人们会那样看着他，对于美的事物，谁能不心向往之？我笑望他道，原来你也会打架吗？陈年愣了愣，合上冰箱门，不明所以地看我。我微微耸肩，说，桑奚讲的，还真是很难想象你动手的样子，可一想到发生过这种事，就总是想笑。陈年偏过脸，又去整理别的什么物件。分明已没有什么需要打理的了。过了会，才听他说，你还是少和桑奚来往得好，他玩得花，行事风格一向是我行我素。

我一条腿架上面前的茶几，懒懒道，是吗？听起来倒合我胃口，以后我有了交往对象，难道还要过你这关？陈年停下手里动作，说，你喜欢谁是你的自由，我只希望你看上的人不要伤了你的心。我定定望着陈年，低声道，真的是我的自由吗？陈年问，什么？我轻轻一笑道，你这样讲话，容易让人觉得再难找到比你好的人。

真是。陈年擦着手里的玻璃杯，低头一笑。

我摸到手边的相机，快门一闪，只在刹那。夕照正越过窗，洒了他半身粼粼金光。

0024 二十二

兼职摄影助理以后，更觉独居的益处，作息自由，空间自由，众乐乐不如独乐乐。我时常拿陈年练手人像，自得之作多半要挂上社媒，长此以往，倒接到不少约拍私活。也有星探于我网页发现陈年，有意引他进入模特一行。因我怂恿，陈年去体验了些时日，还是决定离开。他说，那些镁光灯总教他不自在，似乎只有在我的镜头下，他行止方能自如。

春假归家，我们同母亲一起清洁和布置，零零散散抖搂出不少儿时旧物。我拎着布偶小狗的一只耳朵，询问怎么回事。布偶狗的腹部出现豁口，漏出白色棉絮。陈年瞧了瞧，说，是在哪儿刮坏了？我把那豁口凑到他眼前，说，你仔细看这痕迹，像被人故意划的。母亲在一旁道，上回你们表姐带着孩子来家里，我就把玩偶给他玩了会，没注意让他拿剪子给剪破了，你们也知道那小子淘得很。我生出愠意，可喉咙里仅能挤出无力的愤慨：既然知道他顽劣，为什么还要让他碰我的东西？母亲说，不就是个毛绒玩具，喜欢让你哥再给你买一个呗。我压着不快，冷声道，你就是爱自作主张。母亲不高兴道，我爱自作主张？瞅你那脾气，谁作得了你的主啊！陈年从我手中拿过负伤的玩偶，说，妈，陈醉不爱人家碰她东西，以后不让别人碰就是了，这个我看看能不能抢救一下。母亲手一撒，道，好好好，你们兄妹俩如今是同一战线，没我这老母亲说话的地儿了。说罢负气转身。陈年结舌，只好朝我耸一耸肩，叹气道，待会得好好哄哄她了。我忽然觉得好笑，便笑了。因为有陈年在家中周旋，我就不必忧心此种状况：稍有不慎便要同母亲剑拔弩张。

陈年忽往箱子底部一捞，对我道，你看。是那只彩色的羽毛球，噢，不能叫球了，它给时光压成了扁扁一片，如同回忆，再也只能是二维的形态。我却不知在何处摸出一只口琴，搁置太久，久到锈迹斑驳。我说，它竟然还在，你初中起就没吹过了。陈年笑起来，想起久远的时候，讲，你还在摇床的时候，就要听我吹口琴才肯睡。

我尚在思考口琴上的锈斑能否去除时，手机忽响起铃音。看见来电显示，我下意识蹙起眉，迟豫片刻将手机递给陈年，说，你接。

陈年听完电话，脸色刹那间白了一个度。不等他开口，我便感到胸腔内有什么陡然一坠。

也许年龄愈长，愈不得不直面这种现实：人是被命运裹挟着向前的。尽管瞧也瞧不见，可你就是知道那股力量萦于四周，你毫无转圜余地。正值壮年的父亲，却一病不起，溘然长逝。闻者惊心，悼客潸然。而我呈现出吊诡的平静，只因对造化的荒诞素有耳闻。这一年世界在辞旧迎新，我们正生离死别。偶尔我也生出疑云，有些人的悲伤竟比我还沉重。是发自内心的哀恸，还是因为激起了对死亡的恐怖？偶尔我也感到烦扰，死本身是一件极简的事，死后却能如此繁琐庞杂，一派自欺欺人的混乱。于是我在葬礼上分心，想起独自远去、默默刨坑的动物，它们又会怎样理解自己或同胞的死亡。再怎样，都不会比人类复杂。

丧事到了尾声，终于有人走至我跟前，是父亲那边的亲戚。她声泪俱下，但充满怨愤：我忍到现在才讲你，你这个孩子，你太凉薄了！即便父母离婚，他毕竟还是你的父亲，这两年你总不肯来看望他，电话不接短信不回，让他心里总有个疙瘩，现在什么都晚了，有你这么做女儿的吗？

说到情绪高亢时，她挥舞起胳膊，砸在我的身上。虽然冬季衣服厚重，仍能感知这分量。我站在原地，不抬眼，不开口，纹丝未动，由她宣泄，似乎自己的身体并非自己的身体。

说够了没有？陈年大踏步赶来，毕竟面对长辈，他不能动手，便用身体拦在我面前。山风吹起他围于额上的麻巾，其时我竟在想，他披麻戴孝的模样也更怜人。

亲戚抹一把泪道，怎么，你们父亲已经有苦说不出，我还不能替他说道两句？可怜呵……

陈年不愿将声音拔高，但已带了恼意：这里还轮不到你来教育她。不作过多纠缠，他拉着我将我带离那一番控诉。

离开陵园，陈年和我决定回旧居看看。路上他问我有没有被打疼，我摇摇头，他又说那亲戚真是有些不自重，没分寸。我笑了笑，旋即又想这会露出笑是否不合时宜。等到熟悉的屋所出现，我望着眼前的门，站定了，惊奇地顿生号啕的冲动。那扇门静静锁着，原来锁住的是若干无暇春秋。结束，不复，过去，这样的词语，它们残忍而安静的威力，是捉摸不定的。心脏不期然出现放射性的疼痛，我下意识握住陈年的手。原来我并不如我所以为的坚韧。我看见陈年的脸，苍白憔悴，眼眶红肿。我也是这样一副模样么？毕竟这世上，只有他和我才真正浸淬于完全相同的残酷痛楚之中。我们还能在悲惨厄运里相依为命，是否比旁人要值得庆幸？

屋内的家具让白布套罩着，一层浮灰。我们爬上小阁楼，不顾尘埃，躺在木板床上。都长大了，尖顶便显得比从前更狭小。这样的小阁楼，难道不再允许住进两个成年的小孩儿？

黄昏比往日更觉压抑，可这间房子已没有可以拉亮的灯。窗外光线矇昧，似巨兽投下的影。于是我告诉陈年，我感到害怕。陈年没能像从前那样给予宽慰，而是说，他也是，很不安。我们还年轻，这样沉重且猝然的死别教我们措手不及。这时我忽然醒觉，道士那冗长的经文原来不为超度故人，却为了填补未亡人心底那不可名状的空洞。

其实她说的不错，我确实太凉薄了。我发出的声音在晦暝中低回。

陈年的手背挨过来，碰到我的手背。他对我说，不是这样的。