没能记住具体是哪一天，生命周期里这样顺其自然的事，这样一种象征，并未让我抱有仪式感。只记得是夏天，我和陈年都穿着短衫短裤，屋子里的风扇叶呜呜地转。终于到了傍晚，太阳比晌午时分矜持得多，我们就跑到家门口的空地打球。路旁的香樟树那样聒噪，知了叫个没完没了，不知打哪儿吹来一阵风，竟把我们的球挂在了枝桠子上。

我急得跳起来拽着树枝摇撼，球纹丝不动。陈年知道我心里紧着那只彩羽毛的球，对我说你等等，然后抱着树往上爬。那棵树不算矮，我在下边望着他，有点激动。陈年打小就比我会上树，我却始终没弄懂，这样粗直的树干，手脚该如何借力，是为憾事。

我拿到了！陈年在树枝上喊起来，朝我挥着手里的彩羽。可他高兴的神情很快变成慌张：陈醉你怎么了？

腹部猛可间一阵抽痛，我蹲在地上，勉强抬头看了陈年一眼，那种痛苦惨白的脸色想必吓坏了他。陈年把球一扔，飞快下树，离地面还很有些高度时就直接蹦了下来。我告诉他没事，就是肚子痛。以前也不时有过，都知道我胃不好。初时的阵痛过后，痛感就含蓄起来，陈年扶我进屋休息。别忘了球，我提醒他。

我往木板床上吱呀呀一躺，陈年在床边放下一杯热水，说，晚上还是给你煮清汤挂面好了。我闷闷嗯了声。还疼得厉害？我去买点胃药陈年话还没完，我忽然下床往厕所冲，心中陡感不妙。白布三角裤一片触目的殷红。其实我有过疑惑的，在那个瞬间我认真地思考过这会不会是小时候和陈年打架留下的内伤。我麻木地伸手，抽了很多很多张卫生纸。推开门，就看见陈年担忧的面孔。

刚巧母亲和父亲去了外地，要过两天才回来，我看着陈年，有点想笑。你知道月经么？我问他。

陈年一怔，点了点头。灯泡明明是橘黄色的，他的脸却泛粉。

我说，那你帮我买一包卫生巾。

好，我知道了。他说完就出门了。

我坐在椅子上，长呼一口气。十五岁的陈年脸皮很薄，我闭上眼都能想象他付钱时的局促，不能亲眼看到似乎有点可惜。也许他感到为难，但我知道他不会拒绝。我长到十二岁，不是头一回使他为难，而他总是选择我的。

在等陈年回来的时间里，我不得不整理自己面对初潮的心情。冷静，平淡，又带有一点无可避免的愁情。为什么流血会是成熟的标志，除了疼痛，我并不感到自己的身体有什么显著的变化，母亲肯定会说你再也不是小孩了，周围女孩有先于我来临的，她们会得到祝贺。有什么可祝贺的，我才不要祝贺。我开始胡思乱想，想到很远，想到所谓长大。长大，成人，我和陈年都要变成大人，变成大人后的兄妹会怎样，去远方念大学，工作，结婚，有了自己的家庭。再也不会一起挤在阁楼的木板床上睡觉。

长大真麻烦，要生出这样多变故。最后我总结道。此时的我尚不能预料，青春期会把人变得如何不纯粹。

陈年回来的时候，手里除了卫生巾还有盒止痛药。我自己都忘了叫他买这个。卫生巾没有用塑料袋装着，超市里的袋子是要另付钱的。那时我们还在周遭的规训之下，羞耻冗余，陈年就这样明晃晃地拿着它们，穿过长长的街道和人流，回到家耳朵也熟了。辛苦你，我强忍着笑接过卫生巾进了厕所。听见他在门外说，你会用吗，包装上有说明。

出来的时候，陈年拆开了药，白色的药丸躺在他手心，我张开嘴，他的手便凑过来，药丸滑进我口腔，他又递来水。陈年让我歇着，他先去做饭。我胃口一般，晚饭还是吃清汤挂面。陈年说明儿买猪肝回来，补血。我就笑。

我有些低血糖，经期血量还远多过别人，不懂为什么。后来我想，或许老天也觉得我体内的血有罪，要流净了才好，流净了才配站在陈年身边。

吃完饭，我揉着肚子坐那看电视。大人不在家，玩乐就是要争分夺秒。陈年从我面前经过去晾衣服，我才注意到他把我换下的内裤和外裤洗了，还有一条床单。哥，我喊了陈年一声。他边晾晒边看我。可兄妹间哪有说谢谢的，于是我没能再有后半句。

后来我没再让陈年给我洗过短裤，但他常洗床单。因我总是不小心弄脏床单，要挨母亲骂。我觉得委屈，流血多又不是我故意的，卫生巾的设计分明诸多不合理。但陈年先于母亲发现就没事，他会很快替我清理好。

晚间两人都躺上了床，陈年问我，还疼吗？

我说，还疼，这药好像对我不管用。

听说给肚子捂热乎的东西能好点，我去冲个热水袋，陈年就要翻身下床。

不用，我拦住他，那东西硌着不舒服。

可你疼怎么办？陈年没了主意。

我抓住陈年的手，探进衣摆，使他手心按在我的肚脐。我说，哥，你手的温度就很高。

陈年手指拳起，像是想抽走，踟蹰片刻，又平稳放下。那就这样捂捂吧，他说。

黑暗里，我和陈年的呼吸交替起伏，都没有要入睡的迹象。陈年忽然问，心情怎么样？

我回答他，说实话，有点不安，有点抗拒，好像童年突然和我说再见，再也不见，好仓促。

陈年听了，稍稍侧过身，另一只手握住了我的一只手，他说，别害怕。

只这三个字，没再说别的。

黑暗里，陈年的手很暖和，熨服着我。

未来藏在迷雾之中，我贴着这样一双手，忽然生出一股无畏。

0003 二

发育时陌生的身体，轻易就能把少年时代抛进一个忐忑孤独的陷阱里。那个年岁的小县城，正经的性教育对孩子们是残缺的，羞耻教育却意外地丝毫不落，我们想要弄清楚有关自身的那些新奇，却还要靠偷偷摸摸的渠道。如此一来，该懂的不该懂的，委实不知道懂了哪些。

我也时常苦恼。为原本光洁的阴阜忽然生出黑色的绒毛，为底裤上经血以外的不知名液体，为乳房里惹人怀疑的胀疼硬块。我并非什么都愿意问母亲，更不可能向陈年倾诉。尽管夜里我和他还要躺在一处，我却惆怅地感到，有两根线提拉着我们，往两个方向扯去。我们竟然不再是无话不谈。

母亲倒是替我买了件新衣服，说不上好看，但是女款。她说，你也长大了。是为庆贺。我顶不爱穿。那衣服略修身，套上以后，胸部的弧度一览无余。我把新衣塞进衣橱最里面，扭头就到陈年放衣服的那格去翻。陈年看见了就问，怎么？又爱穿我的了？我没告诉他，因为他的衣服宽松，适于遮掩恼人的身体曲线。陈年过来帮我挑拣，选出几件颜色浅、布料软的，是他前几年穿的，对我不会太大。他说，这些放很久了，等天晴我洗过了你再穿。等我穿上身的时候，那些衣服有阵淡淡的皂香。

这个年纪的男生也开始变得讨厌。当然，后来我才明白，讨厌的男生什么样的年纪都讨厌。他们幽灵般穿梭于教室回廊，手一抽筋，就解开了女同学后颈的文胸系带，眼珠一瞟，就钉在女老师衣衫的领口和裙底，嘴巴一翻，就卖弄起他们所见识过最贫瘠下流的字眼。我鄙薄他们，视之如疠疫，也许就从那时开始，我欠缺了同非亲缘男性相处的经验。

我总觉有些不公。凭何男孩的发育特征那样低调，只有喉咙处的微凸，变声期的嘶哑，比女孩躲开好多险恶的凝视。问题不单单出在身体。我连带着看陈年都有些不顺眼起来。他仍在长高，变声对他的嗓音也无伤大雅。我见不得他的青春期就这样从容度过。

初一开学两个月的时候，这份情绪的火候已烧到不能再旺。那天我起得比平常都早，陈年惊奇道，原来不用我喊你也醒得来啊？我不搭理，抢先他去洗漱，哼，肚子里装着事儿。

我坐在餐桌前剥鸡蛋，半个蛋白已经露出来，陈年才走过来坐下。母亲和父亲都啧啧称奇，难得醉醉还有比她哥利索的时候。陈年笑道，以后都不用我叫才好。我继续剥鸡蛋壳，剥得光滑又完整，刚咬一口蛋白，就听陈年问，蛋黄要给我吗？我回道，不用。语气有点生硬。真是，正酝酿情绪呢。以前吃水煮蛋，我不喜欢蛋黄的口感，嫌它干涩难以下咽，所以总是剩下蛋黄给陈年解决。老话说吃蛋不吃黄，等于没吃蛋，为了让我营养均衡，陈年就会单独给我蒸蛋羹，时间一久，他技艺愈发娴熟，蒸出来的蛋羹漂亮滑嫩，简直像布丁。扯远了。说回我的蛋黄，不是，说回我的正事。我吃完鸡蛋，听见父亲说陈醉今儿有点不一样。我笑了笑，瞧着陈年，边喝豆浆边随意地问，妈爸你们觉得我哥帅吗？

陈年差点被牛奶呛到，看我的眼神十分不解。母亲倒把他打量了几眼，说：还行吧，眉眼是眉眼，鼻子是鼻子，嘴巴是嘴巴的。这话有三分揶揄，毕竟一家人天天打照面，对于相貌的美丑竟没仔细在意过。我笑出声，说妈你要小心，把他生得有几分姿色，怕是会出幺蛾子。

母亲问什么意思，我答道，我看我哥最近像是早恋了。

空气卡顿了片刻，两双筷子啪地一齐拍在桌面。陈年猛地咳嗽起来，这回他是真呛着了。我继续道：好几次去找我哥都看到他跟一个女生走得很近。说着我又拎来书包，从书包夹缝抽出一沓信封，往桌上一搁：不信看看，全是要我转交我哥的情书。母亲拿起来翻看，多数是粉色的，有爱心图样，她的表情越来越凝重。风雨欲来。我擦擦嘴，背上书包，说了句我先上学了就转身离去。

坦白说，陈年有没有早恋我并不确定，可他和女生走得近是真，那些学姐塞给我的情书也是真，他总要被疑心一阵子。不管怎么说，我实实在在出卖了他，害他独自面对母亲的斥问。在这敏感拘束的学生时代，在我们都害怕母亲的时候。

可我是铁了心的，所以我关上家门，笑得仿佛赢家，感到一种恶毒的愉悦。快走到站台时，我听见身后有奔跑声，一看吓一跳，是陈年追了上来。这么快就被放出来了？我拔腿就跑，哪里跑得过他，回头眼见距离越缩越短，陈年竟朝我伸出一只手指定是要削我！我边跑边往头上挡，却被一股力道拽住，有疾风过耳，有人骂了句：长没长眼？我才看到是辆电动车擦肩而过，险些撞到。陈年拉住了我。

班车到了，我和陈年一前一后上车，他径自坐在司机旁边的那个小马扎上，也不看我。之前可不是这样，小马扎留给我，他在我身前站着，颠簸时就拉住高高的铁环。我鼓了鼓腮，往反方向走，忽然有女生喊住我：诶，这儿有位子。她指了指身侧靠窗的空位，我欣然前往。

我注意看了眼女生，她应该是学姐，扎高马尾，发圈同她的长相一样美雅，笑起来恬淡，我对她印象还不错。她小声和我交谈，你是陈年的妹妹吧，真可爱。我顶不爱被人说可爱，在那时的我眼里，可爱等同于幼稚，不过学姐这么漂亮，我忍了。她又问，你哥今天好像不大高兴？我有点心虚，往小马扎的方向瞥了一眼，陈年面无表情。他平时也淡淡的，不过现在确实看起来要更冷。我打哈哈道，他可能昨晚没睡好。学姐似乎有点犹豫，然后打开书包，拿出一只信封。粉色的，有爱心图案。我顿时哑然，怎么一刻都不能放松警惕？

学姐往陈年那边瞄，确定他没有发现，压低嗓音对我说：这个，等你哥心情好的时候能不能帮我转交？

不能。我在心底冷声道。

没等我措辞开口，她又从书包里掏出一瓶酸奶，温声道：给你喝。

也不是不能。我对学姐展颜，接过了信封和酸奶。

这是中学里最时兴的一款酸奶，小玻璃瓶装的，绿皮封口，滋味极好。三块五一瓶，学生们课后常去小卖部买来喝。只是对我和陈年而言，略贵了些，迄今才只喝过两次。因此学姐把这样一瓶酸奶摆在我面前，谁忍得住？看她的打扮，家里经济不坏，对她而言就不过是一瓶酸奶，我受之无愧。