解长松起身离开，茶缸里的水一滴没动，半点痕迹没留下，像是根本没来过一样。

灶房里剩下的两个人久久沉默。

“了了。”

“猗竹。”

两人几乎同时开口。

短暂提顿后陈归辽急忙说道：“我马上写信，老师应该会理解，况且离开学还早，一次不行就再写一次，总是可以解决的。”

然而方猗竹却轻轻摇摇头，尽可能冷静地说：“你回去吧。申请资料我之前已经替你交上了。”

陈归辽错愕地看着他，因为情绪变化，脸上泛起红意。方猗竹一开始学写他的字，如今只要不放在一起比较，基本看不出太大区别。

他问道：“你放弃了？”

声音忍不住不住颤抖。

“不，我没有放弃，我想跟你过一辈子。”

方猗竹捧着陈归辽的脸，柔声继续说：“你不该也不会在这里待一辈子，别等我，别让我拖累你，让我去追你好吗？”

“而且”

“不过一两年，咱们写几次信，就过去了，不是吗？”

方猗竹一句接着一句说，天平一再加码倾斜，看样子一切已成定局。两人努力接受着此刻的变轨，控制自己不再升起任何改变主意的侥幸。

方猗竹撑起笑脸说：“明早一起来就要赶路，今晚早点休息。”

陈归辽沉默地看着他，点点头。不等摆脱情绪，方猗竹已经动手收拾起来了他的东西。几件衣服，两三本书，一些钱和票据，原来他的东西那么少，可是却好像怎么都收拾不清一样，怎么都无法整理到刚来时的完整。

时间分秒流逝，陈归辽闭眼侧枕，眼泪浸湿了一点枕巾，方猗竹半搂着他，睁着清明的眼睛，一夜漫长无眠。

没有像样的告别，匆匆到来匆匆离去，也算是首尾呼应。

相似

还未正式复课开学，各高校却已经热闹起来了。旭京大学更是翻修了几处，力求以一个崭新的姿态迎接新生。随着春天到来，柳树吐芽，草尖冒绿，处处满溢着希望与喜悦。

“新”，总是会令人感到愉悦的。新校长，新教师，不久后还会有新生，谁都不禁被这些新事物所感染。不过小烦恼也是会有些的。

“叮咚”

陈归辽刚好合上笔，就听见了门铃声，他揉揉眉心，起身整理衣服，离开书房。

一开门，看到熟悉的肩章，陈归辽叫道：“解上校。”

来人肩阔腰直，身姿挺拔，穿着绿色军装，神情冷静严肃，给人一种压迫感，俨然就是当初把他和其他人接回旭京的解长松。陈沐州出院不久，解长松便获批成了警卫员，时长要负责照顾陈沐州的饮食起居。

解长松说：“书记让我带你回去吃晚饭。”

陈归辽点点头，从一边衣帽架上拿过大衣穿上，跟着解长松上了车。

开门挂上衣服，陈归辽就看到客厅里坐在木椅上的老人，乖乖喊道：“爷爷。”

老人却好像心情不佳，翻翻手里的报纸，眼皮也不抬，说道：“哼，还知道喊爷爷，我都快请不动你了。”

“爸爸的书稿还有些没整理完… …”

陈沐州卷起报纸一拍，说：“他的事能有多重要，你一个人在学校，没个伴的，才让我担心。燕校长挺会做事，怎么也不知道给你介绍个适合的。”

陈归辽看了面无表情的解长松一眼，笑着说：“师兄自己都找不到，哪有精力管我。一进门闻到味道我就饿了，咱们还是先吃饭吧。”

去了乡下一趟，沾了不少人情味，倒是长大了不少，现在都知道岔话了。陈沐州摆摆手，把倒拿的报纸往旁边一放，站起来走向饭桌。

陈归辽走了四个月，小箐村看上去没有什么太大的变化。学校里有别的知青，耕作劳动依靠着季节发展，没受到什么影响。硬要找些蛛丝马迹，只是村里一些风向变了。方猗竹随身带着书和笔已经成了常态，没有人会因此嘲笑他或是觉得有什么意外。反正他还是一样的干活利落，安排公正。

做完工，方猗竹没急着回家，和往常一样到山坡上看看书，有些疲累后便仰躺在草丛上。此时天地间安静极了，只有微风穿过叶片发出细碎声响，渐渐地，白云不动了，河上浮光不闪了，他好像穿过了时空的限制，短暂地借以另一个人的眼睛欣赏起了这个世界。

没人发现他正慢慢变得像另一个人。

或许想念一个人，就会不由得下意识学着对方的言行习惯，就像是对方留下的丝丝缕缕遗迹，要借着他的每次呼吸，一点点重构出过去在一起的模样。熟悉感带来的安抚，也成了继续生活的勇气。

好在没过多久，村子喇叭里就传来了振奋人心的消息恢复高考，学校复课。

麻木紧绷的日子里，方猗竹难得情绪激动了起来，他攥紧了口袋里的笔，想到什么似的，又松了松手。回到家，他把自己看过的书，写过的文章稍作整理，此时如果有人在，一定会惊叹不已这实在可以称作是奇迹。两年前，他还是个不识多少字的农民，可现在，他学会几何算术，知晓天文地理，甚至已经可以模仿着写出一些结构得当，有中心，有思想的文章了。

虽然他同陈归辽的差距还有很多，但他知道对方并不在乎这些。他拿出陈归辽送他的笔记本，扉页上没写什么勉励的句子，只有一张不知道是什么时候夹进去的纸，上面写着“相思知不知”。

镇上先前卖书给陈归辽的，是个中学老师，革命前的高中毕业生，只因为高考成绩一般，家里没钱，也就没上大学，不过在镇上教个中学也是绰绰有余的了。方猗竹最近就在向他和村里知青学习高考需要的一些知识。他占着自己做工快，记忆好，一听说谁参加过考试，就要找到对方刨根问底地学，像抓到救命稻草似的。

只做过几年小学生的农民想要参加高考，想要去首都念大学，听上去就像是做梦一样。

而现实也十分配合地上演着一出梦境。拍照，报名，审核参考资格。开考那天，镇上热闹极了，树间挂上红布横幅，关了几年的教室门打开，用作高考考场。方猗竹穿着稍厚的棉衣，和百来个男男女女站在镇中心小学门口，感觉有些局促。那些只有赶集天才开的纷纷店铺开门，卖布的那个个矮微胖的老板拿出几个凳子招呼一些考生坐下休息，拉着嗓子说：“不紧张，心放宽。”

开考前，镇上书记先作开考仪式，做完动员和诚信考试宣誓后，小学铁门一开，几百人乌泱泱挤了进去。方猗竹早上考数学，下午考语文，第二天上午考政治，下午考历史地理综合。

考完试，他的生活其实没有太大变化，依然是继续上工，读书，练字。

终于翻过了一年，又是一年春天，正翻着土，方猗竹就听到一阵炮仗声。

年已经过了一月余，最近也没有人家结婚，他循声一看，就见一辆没见过的黑车，车上挂着几大朵红布扎的花，不知道是来做什么的。车一停，下来的是李生民，他弯腰开门，请出一个穿着干净整洁的中年男人。

中年男人手上拿着个信封，笑着递给方猗竹。方猗竹心里一动，大概猜到里面是什么，他轻轻拆开信封，发现里面放着张稍厚的纸，他心跳如擂鼓，把纸展开一看，只见上面稍大的字写着：“旭京大学录取通知书… …”

纸张上后面的字全部飘出眼外，方猗竹眼眶一热，半天才反应过来对面还站着几个人。