就像陈风说的那样，被玫瑰花梗刺穿了心脏。

有一页很长，写在陈风十四岁那年的十一月底，北城下第一场大雪的晚上：

“总听别人说小时候，我年纪不大，多小才算小时候。

他们还说，小时候的事情过去太久，都不记得了。

原来不记得，才叫小时候。

我开始把那些记忆交给'小时候'，希望它能帮我把它们带走。

那么，更早的又叫什么？

是梦吧，是梦好了。大人说，小孩儿分不清现实和梦，我把它们当成梦了，现实就是完整的。

'梦'会忘记，'小时候'会记不清，我在等这一天。

可我的小时候，为什么才过去两年多。

如果我把它说成，八百多个日夜，听起来是不是遥远一些？

八百多个日夜，是两万多个小时，是一百万多分钟，是七千六百万秒。

七千六百万秒，我想我就快忘记了。”

那一页之后，陈风很久没有写过日记。

一曲终了，陈风回过头，对上郑贤礼一双微微湿润的眼睛，笑着问他：“这可是你写的歌儿！这么感人吗？果然钢琴的声音还是很能穿透人心吧？”

郑贤礼靠近一步抱紧了陈风，在想这首该死的曲子为什么要取名叫死在无名盛夏。

然而郑贤礼不知道的是，写完那页日记的一周以后，陈风把自己关在了楼顶漆黑肮脏的杂物间，留下了他手腕上那道缝过针的凸起的疤。

他把自己锁在里面，蜷缩着瘦弱的身躯，血腥味道像一块彻底生锈的铁，意识渐渐模糊，大脑昏昏沉沉，四肢慢慢冰冷。

即便在那个时候，脑内也没有求生欲默念说“活下去”，眼前仿佛回到两年多以前的盛夏，他哭着跑进房间，那人却轻易地抓住他。

抓住他脖子上的平安扣，任凭他把房间门关上，然后握着平安扣，用力往外拉。越来越用力，越来越用力，直到脖子上那条挂着平安扣的细细的绳子，勒进他的皮肉里。

杂物间里的陈风已经没有动弹的力气，整个身子向后倾倒，摔在了一片厚重的灰尘里。

可是他最爱干净，身上还穿着最喜欢的白色羽绒服。

意识消失前的最后一秒，他在想，美工刀那么锋利啊，为什么疼的不是皮开肉绽的手腕，而是脖子后面那道早就愈合的疤。

七千六百万秒，“小时候”没有把他的记忆带走。

2021-10-11 01:10:28

36.

思考了很久以后，郑贤礼问陈风：“我之后要去办点事情，你能不能自己在家待几天？”

这是周末，他们刚从电影院出来。

陈风收起眼镜，揉了揉由于不常戴眼镜导致硌得有点疼的鼻梁。

“当然啦。”陈风说：“可以问你去哪儿，去做什么吗？”

郑贤礼：“你这个问题很奇怪。”

陈风笑了笑，“你说不可以，我就不会问了。”

“我去找我爸。”郑贤礼第一次撒了谎。

郑柏南还在南城没走，说这几天要去见一个制片人，等忙完了，会再联系郑贤礼。

“不过不是现在，只是提前跟你请个假。”郑贤礼说。

他想，他得去一趟东城，先想办法找宋朝闻拿到当年的照片，再想办法去见见关钦。

陈风捧着还没吃完的爆米花，点点头，“嗯，批了。”

看起来天真无邪。

越是这样，郑贤礼越想拥抱他。

前几年，陈风生病很严重的阶段，经常控制不住自己，总是摔东西，举起剪刀，用力落下，机械性地重复这个动作，直到把桌面扎得全都是豁口，手掌抚摸过去，一片坑坑洼洼。

那年郑贤礼第无数次把他从窗台抱下来，每一次两人都只对视，不说话。郑贤礼不知道陈风复杂的眼神中到底有哪种情绪是想传达给他的，不懂，也没想了解，后来某一天不小心打翻了唐瑛放在桌沿的玻璃杯，被刚烧开的水烫伤了手，却只得来一句没有感情的“怎么那么不小心”，和“这杯子都是刚买的”，就在那个下午，他忍不住问了陈风：你在痛苦什么呢。

你在痛苦什么。

你明白痛苦的含义吗。

现在回想起来，才发觉自己真残忍，明明他在那个年纪也觉得痛苦。

晚上睡觉时，陈风还是忍不住蜷缩在郑贤礼怀中，学着郑贤礼常做的那样，一下一下地轻拍他的侧腰，试探性地问：“哥，你爸爸回来了吗？”

郑贤礼说：“他去年就联系过我，但我不想和他有关系，所以一直没有来往。”

“那现在是因为？”

“有些事情想问他。”

陈风猜是郑贤礼小时候的事情，就像他也经常问奶奶自己小时候的事情，怕真实的过去会跟仅存的回忆对不上号，可他知道郑贤礼的童年不快乐，没敢再多问。

但郑贤礼却主动说起来：“我看他竟然不觉得陌生。”