“附近找个小店就行。”束晴又喝了一口拿铁，桂花味在嘴里泛开，她想北京大概没有桂花树，这种轻盈的香气应该禁不住凌烈寒风。

冯式东想了想说：“金台夕照在这附近，去看看吧，沿路挑一家吃饭。”

束晴点头，扬了扬下巴示意他先走，她落了几步跟在他身后，两人一前一后隔着半米距离，好似并不熟悉。

冯式东也径直往前走，不管身后有任何动静，连路人的单车铃铛持续响铃他都没回头。直到停在一家普通的面馆前，冯式东拉开门等她先进。束晴跨上台阶的那刻，冯式东的手按在她的后腰，没用很大劲，但束晴就是清晰感受到这秒里，他手掌下压抑的力气。

束晴脚步顿了一下，侧头看了冯式东一眼。好像有面挡在两人中间的帘幕被风吹成了细沙，飘着落下了。冯式东抬胳膊把她整个人环在臂弯里，揽着她并肩走进面馆坐下。

除了点菜，两人全程没再说过半句话。

两份招牌打卤面五分钟就上桌，束晴先绑好头发，再要了一个小碗，面的味道很好，但份量很大，她最多只能挑着吃小半碗。冯式东很快吃完一整份，靠在椅子上有一搭没一搭地看着她。

束晴忍了几分钟终于受不了，抬头说：“不要一直盯着我。”

“看你一路不吭声，以为哑巴了。”冯式东把视线从她的眼睛往下挪了几寸，“快点，吃不完就剩着。”

他恢复成惯有的神态，两人终于摆脱莫名陷入的诡异气氛，束晴放下筷子，把剩下的几口咖啡喝完，杯子丢进垃圾桶，从包里拿出粉饼和口红补妆，不客气地回答：“建议你也闭嘴，狗嘴里吐不出象牙。”

冯式东竟然没反驳，轻笑了声，起身去收银台结账，接着去门口等她出来。

面馆老板也站在门槛上抽烟，顺势给冯式东递了一根，冯式东说了什么，应该是拒绝，老板又往前递了递，冯式东这回接过了，咬在嘴里捂着手点燃，只吸了一口就夹在指间没再动。

束晴收拾完出来，冯式东把烟在一次性塑料杯里按灭，朝面馆老板抬了抬手告别。

老板操着一口京腔对他们说：“好吃赶明儿再来。”

束晴微笑，冯式东和她并肩一起往前走。他身上有股淡淡的烟草味，混合着咖啡香，像街角和办公室混合的气息，揉合成一团，伴着秋风的凉意往束晴面前送。

“下午去天坛公园走走。”冯式东提议。

束晴无所谓去哪里，随口问他：“刚才那个老板给你推荐的？”

“嗯，应该不远。”说着他拿出手机搜索地图，举在两人中间一起看，“二十分钟。”

工作日的下午，多数人都被关在写字楼里，高架桥还算畅通，但束晴在冯式东的手机上点了切换交通方式，地图上出现一蓝一黄两条笔直的轨道线。

“坐地铁吧，刚好可以在金台夕照进站。”

以前束晴从来不知道金台夕照是个地名。北京许多地名都带着文字本身的意韵，金台夕照，如此温暖的名称，搭配的实景却是反射冷光的CBD写字楼外墙。

束晴站在天桥上眺望那几座象征繁华的标志性建筑，底下是汽车飞速流走的声音，她忽然有种不真实感。这个时候，她原本也该在某栋楼里，而不是舒适的着装，站在陌生的城市中心路面，置身事外地发出感慨。

“好像看着比陆家嘴更精致。”也更冰冷些。

冯式东四周转了一圈，说：“这会儿没什么可看，傍晚再来。”

两人直接穿过天桥沿路走到地铁，几站就到天坛公园。旅游景点比CBD热闹许多，入口穿过笔直宽敞的树荫道，两侧都是有着至少百年历史的参天大树，穿过树林缝隙，红墙黑瓦异常醒目。

维护园区的工作人员把墙外的枯叶扫作一团，堆积在墙角，几位玩闹的小朋友像打雪仗般捧着叶子四处跑，最后推推搡搡倒在落叶丛里大笑。

“还要走多远？”束晴奇怪从入口处走了十几分钟还没到达一座殿。

景区导图在冯式东手里，其实他们已经路过很多可以参观的地方，只是他喜欢凡事都正中要心，直接把第一站定在地标祈年殿。

“累了？”冯式东低头看了看她的平底鞋，让束晴今天的海拔线低了几厘米，从冯式东的角度看，她的脸更小了，化着淡妆盖在棒球帽下，修长的脖颈，没有任何配饰，透着纯粹的简单和素净。

束晴微微仰头看向他：“不累，我只是怕你带错路。”

“那你来。”冯式东把景区导图摊在束晴面前，在她抬手要拿的时候又把纸抽回去，握住她的手，相触的瞬间两人都一怔，同时移开视线往两边看。

半晌，冯式东若无其事地说：“别动脑跟着走不轻松吗？”

束晴没回应，用指甲使劲掐了一下冯式东的手心，被他更紧地握住不能动弹。

已经能远远看见祈年殿顶部的三色琉璃，冯式东又说：“北京的秋天确实挺美的。”

他们买了票进入祈年殿，走过裂痕斑斑的玉石台阶，隔着围栏仰头望了精致辉煌的殿内龙井柱，束晴买了两块冰箱贴纪念品。

最后他们站在东侧处请路人帮忙拍了一张合照，青黄绿的琉璃映衬着蓝天白云红墙枯叶，冯式东揽着束晴的肩膀，两人都微笑着。

傍晚原路返回金台夕照，正好是夕阳西下的时间，落日被夹在央视总部大楼的两座塔楼中透出万丈光芒，冯式东举着手机拍下，把束晴的侧脸也留在画面侧边。

束晴忽然想起很久之前的一幕，在上海北外滩的附近，她坐在乔温妮的跑车上飞驰，路过冯式东的车子停在桥上，他也是这样的动作在拍落日。

束晴用手指把头发往后梳，转头问他：“你这么喜欢拍夕阳？”

冯式东淡淡道：“一天的落幕。”

这样文艺的话实在不像出自他的口，但冯式东此刻的表情很沉浸，很庄重，束晴沉默片刻，盯着周围一圈暖黄色的玻璃墙说：“落幕不就表示遗憾吗？”

“对我来说是圆满。”

这口气倒很符合冯式东的自大，束晴笑了声问：“你没有遗憾的事？”

冯式东放下手机，撑着天桥的围杆仔细思考。束晴以为他真要讲什么重要的事，冯式东却说：“上大学时特斯拉上市，发行价17美元，我买了一点，涨到50美元就卖了，后来股价一度涨到一千多。”

“错过了发横财的机会，确实很可惜。”束晴笑的不行，想起自己也有类似的经历。

大学时上投资课，老师建议大家都开个股票账户体验一把，束晴也随意买了一支，没想到刚好碰上牛市，她在涨停的第二天就抛了，结果那支股票一路挂红两周。她也觉得可惜，只是这么多年过去早就忘了自己当时买的是哪支股，甚至投了多少钱也忘得一干二净。

太阳越降越低，直至被远处的高楼大厦挡住视线，天却没黑，渐渐转变为桔红色，又是难得的火烧云。束晴也打开相机，只是拍照的角度与冯式东不同。背光里只剩下影子的CBD和点缀着无数汽车尾灯的四通八达的北京道路。

她喃喃自语：“只有利益损失才会让人记忆深刻吧。”

“前两年我养了一只萨摩。”冯式东突然说。

束晴不知道他为什么会突然说这个，不明所以地看着他。