姚夏燃出生在一个燃起大火的夏夜。

那天，他父亲在争吵后抛下即将临盆的母亲去找自己的白月光情妇，于是本就重度抑郁的母亲在别墅里泼满了汽油，想要纵火自杀。

被管家从火中救出后，妈妈在救护车里生了他。

有这样一个炽热明亮的名字，可姚夏燃却很怕黑，因为自年幼起，严厉的父亲便总是会在他犯错时将他关进看不见光的训诫室中。

“那么多虎视眈眈的旁系，想不被他们咬下肉来，你就必须够优秀，也够无情，知道吗？”父亲皱起眉，居高临下审判他：“这样软弱，你要怎么接我的班？”

他背负着接班人的期冀行走，而那些无声的黑暗会吞噬掉一切，吞噬他的眼泪、他的四肢、他的感官。大多数时候，他都不确定自己是否真的存在。

他很少能见到妈妈父亲说妈妈疯了，将妈妈关在别墅后的一栋房子里，不允许他们见面。

但每次从训诫室中出来后，他都会偷偷去见妈妈。如果运气好，他能刚好撞上妈妈吃了药，那么妈妈不但不会流着泪让他去死，还会温柔地抱住他，告诉他要带他去山上看星星。

“因为，”妈妈用夸张的语气告诉他：“那里的星星特别大，特别美，可以照亮每一个没有光的地方哦。”

他僵硬地靠着妈妈，感受着怀抱的温度，想，那漂亮的星星一定也可以照亮看不见光的训诫室吧。

妈妈还是没有带他去看星星。妈妈死了。在他眼前自焚而死。

妈妈的葬礼上，别人问他为什么不哭，他微笑着告诉那些人，妈妈是解脱了，妈妈不痛。

但那些人却露出感到惊悚的神情。他听见他们窃窃私语，一会儿说他亲眼见到母亲自杀后疯了，一会儿又说他继承了父辈天生的冷血。

可他说的是实话。

那些用来麻痹精神痛苦的药物早已腐蚀了妈妈肉体感知疼痛的神经，所以当火烧起来时，妈妈不但没有尖叫，还对他微笑。

他木然地看着火光中的母亲，身后的家佣发出惊惧的尖叫声，赶上来扑火，可母亲最终还是咽了气。

临死前，母亲问他：“你、你说，他、他知道我死后，会、会后悔吗？”

母亲只留下了这一句遗言。

企图用自己的死亡来惩罚别人是最愚蠢的行为，而父亲以身作则来印证集团的当家人该有多心狠在母亲的葬礼当晚，他就将外面的女人和私生女接回了别墅。

“今天开始，这就是你的新妈妈和你的妹妹。”领着那个女人和孩子，父亲冷着脸这样告诉他。

他看着这两个侵入他领域的陌生人，顿了几秒，露出一个乖巧的笑容：“妈妈，妹妹。”

父亲笑了声，伸手去摸身边女孩的头，意有所指道：“妹妹比你听话懂事多了，其实培养成接班人也不错。”

他在继母的惊喜调笑声中也笑着点头。夜晚，他潜进私生女的房间里，双手掐在私生女脖颈上，准备将这个入侵者活活掐死。女孩睁开了眼睛，却没有他想象中的尖叫和求饶，女孩只是平静的看着他，眼中带着对生死无所谓的麻木。那张脸真像他，眼睛也像。

他一时有些出神他仿佛看见年幼的自己被掐住喉咙，却面无表情，连一丝挣扎都没有。

那个简陋的房间没有窗帘，他抬头，看着天空上的微弱光芒。

妹妹真幸运，那天晚上有星星，而他看着年幼的自己，再也下不去手。

当晚，他又被父亲关进了训诫室。他瘫坐在训诫室里摸索，竟摸到了一把刀。

谁会将一把刀和一个怕黑的孩子关在一个训诫室里呢？是在期待绝望的他拿起刀追寻母亲的脚步吗？

他摸黑抓起那把刀，却没有自杀。

妈妈死了，没人带他去看星星了。训诫室的黑暗中，感觉不到痛的他用刀在身体上刻出一个又一个扭曲的星星图案。

黑暗中，他仿佛看见无数个亮起的星星……他对着天上的星星，微笑起来。

“我看，这些照片就都烧了吧，”女人轻蔑地用指尖夹起母亲的照片，在他面前露出不会在父亲面前露出的刻薄一面，对他笑道：“这种又笨又丑又疯的老女人照片留着有什么用，看着多碍眼。儿子，你说对吗？”

女人松开手指，微笑的母亲就这样被她的高跟鞋踩在脚底。

当天晚上，他将女人绑在卧室里，堵住女人的嘴，往女人的脚边倒了一圈汽油。

他没开灯，微弱的月光中，他蹲在女人身前，点燃了打火机，闪烁的暗黄色火光中，女人那张漂亮的脸已经惊恐到扭曲。

“你可真漂亮。”他微笑着对女人说：“我妈妈最喜欢漂亮的东西了，你想不想去陪她？”

女人疯狂地摇头，眼里涌出哀求和恐惧，逗得他笑出声来。

这时，突然有人拉住了他的手臂。他有些意外地回过头，看见年幼又寡言少语的妹妹站在他身边，跟他说：“不要。”

那一瞬的恍惚中，他突然回想起目睹母亲在火光中死去的自己，可当时的他却说不出那句‘不要’。

他突然有些恼火，他掐住妹妹的脖子，他想，这次，他一定要杀死年幼的自己。

“你就替我去陪妈妈吧。”他用力将妹妹的身体摔在地上。

而在他往妹妹身上浇汽油的时候，那女人趁机挣开绳索逃了，一边跑一边大声求救，却头都没回，完全没有管自己的孩子。

他没有去追女人，而是在女人尖锐的求救声中再次点燃打火机。满身汽油的妹妹坐在地上，没有逃跑，而是像很久之前那个夜晚一样，一动不动，一脸麻木地仰头看着他。

他沉默几秒，熄灭打火机，告诉妹妹：“你不能去陪妈妈。你和我太像了，妈妈不喜欢。”

那女人从楼梯上尖叫着跌落的时候，面孔扭曲成一团，涕泪横流，一点都不漂亮了。

他走上前，用母亲的照片点燃了火，贴在女人脸上，欣赏那张漂亮的脸被灼烧出的狰狞疤痕。

“你不漂亮了。”他笑着问女人：“爸爸又会喜欢这样的你多久呢？”

唉，所有人都指责他是一个可怕的疯子。可是

“我真的不恨她呀，”他无辜地对警察和心理医生耸肩，微笑道：“我只是听她的话把照片都烧掉了。”