三日后，一行轻车简从出了长安城，一路向南疾驰。

姚如意坐在颠簸的马车里，指尖摩挲着那枚被楚君泽留下的婚戒，心里五味杂陈。

她想起沈知林被送走前说的话“将军若真找不回姑爷，知林愿为将军诞下子嗣，侍奉左右”。

当时她只觉讽刺，挥手让侍卫将人送去了城郊别院，严加看管。

原来人总是要等到失去，才懂得分辨真心与假意。

当年她以为沈知林的柔弱是真性情，却不知那是精心编织的网；以为楚君泽的隐忍是不在乎，却不知那是一次次失望累积的沉默。

行了月余，终是抵达雾溪镇。

镇子依着澜沧江而建，青石板路蜿蜒曲折，两旁是吊脚楼，檐角挂着的铜铃在风中叮当作响。

姚如意按着画像寻到溪边，果然见着个素衣男子蹲在青石板上捣药，晨光洒在他发间，镀上一层柔和的金边。

“君泽。”她轻声唤道，声音竟有些发颤。

男子闻声回头，正是楚君泽。

只是他瞧着她的眼神，平静得像一潭深水，没有惊讶，没有怨怼，甚至没有一丝波澜，仿佛在看一个陌生人。

“这位公子认错人了。”他低下头，继续捣药，木杵撞击石臼的声音清脆，却像敲在姚如意心上。

“我没有认错。”姚如意上前一步，蹲在他面前，从怀中取出那枚金簪：“你还记得吗？那年在雪中，我就是用这枚金簪向你求的婚。”

第18章

楚君泽瞥了一眼，淡淡道：“这簪子太过华贵，公子还是收好吧。”

“不，对我来说不一样。”姚如意急了，抓住他的手腕，却被他猛地甩开。

“公子请自重。”楚君泽站起身，往后退了一步，“民男楚氏，早已不是将军姑爷，与公子素不相识。”

“君泽，我知道错了。”姚如意眼眶泛红，声音带着哀求，“你跟我回去好不好？我把将军府的后宅都清干净了，沈知林已经被我送走，往后我只有你一个人。”

楚君泽抬眸看她，嘴角勾起一抹极淡的笑，带着几分疏离：“将军说笑了，您的后宅如何，与民男何干？当年签下和离书，你我便再无瓜葛。”

“那和离书我不认！”姚如意上前想拉他，却被他身旁突然窜出的少年拦住。

那少年约莫十三四岁，眉眼间有几分眼熟，手里还提着个药篓，警惕地瞪着她：“你是谁？不许欺负我师父！”

“师父？”姚如意愣住了。

“这是我捡来的徒弟，阿竹。”楚君泽摸了摸少年的头，语气是她从未听过的温柔：“我们还要去山上采药，公子请回吧。”

说罢，便带着阿竹转身往山道走去。姚如意看着他的背影，突然想起多年前在北疆，他也是这样背着药篓走在前面，回头对她笑：“姚如意，快来呀，前面有株老山参！”

那时阳光正好，他的笑容比阳光还暖。

“君泽！”她忍不住追上去：“当年的事是我错了，我知道我混蛋，我不该在你小产的时候离开，不该被沈知林蒙蔽，不该……”

“将军。”楚君泽停下脚步，却没有回头：“人总要往前看的。你有你的荣华富贵，我有我的山间岁月，这样很好。”

他顿了顿，声音轻得像风：“当年在产房里，我不是怪你先去看沈知林，而是怪你眼里根本没有我。我躺在血泊里的时候，满脑子想的都是，这个女人，我再也不要了。”

姚如意僵在原地，如遭雷击。

原来他不是一时赌气，而是早已深思熟虑。

楚君泽终于回头看了她一眼，眼神平静无波：“将军若真觉得愧疚，便请好好守住你的将军府，别再来打扰民男的清静。”

说完，便头也不回地走进了竹林。青竹掩映，他的身影很快消失不见，只留下风吹竹叶的沙沙声，像是在诉说着一个早已结束的故事。

姚如意站在原地，直到夕阳西下，将她的影子拉得老长。

手中的金簪硌得掌心生疼，她才缓缓将其握紧，转身往镇外走去。

马车驶出雾溪镇时，她掀开帘子回望，见楚君泽正站在吊脚楼的廊下，教阿竹辨认草药，夕阳落在他身上，温暖而宁静。

原来，有些人一旦错过了，就真的回不来了。

……

回到长安后，姚如意遣散了府中所有姬妾，将沈知林送去了家庙，终生不得出。

她依旧是那个战功赫赫的镇国将军，只是再也没有续弦。

每年冬日，她都会独自去一趟雾溪镇，远远看一眼吊脚楼前那个捣药的身影，然后默默离开。

有人说，镇国将军心里住着个得不到的白月光；也有人说，当年的将军姑爷早已不在人世。只有姚如意自己知道，澜沧江边的雾溪镇，有她此生唯一的遗憾，和再也无法弥补的亏欠。

而楚君泽，早已在山水间找到了真正的自由。

他教阿竹医术，治病救人，偶尔坐在廊下看澜沧江的落日，眉眼间是从未有过的舒展。

那年冬天，雾溪镇下了场罕见的雪。楚君泽推开窗，见对面的山头像盖了层白玉，忽然想起很久前的长安，也曾有个少年在雪中对他许诺：“君泽，等我建功立业，便娶你为妻，一生一世对你好。”

他拿起笔，在宣纸上写下：往事如烟，各自安好。

写完，便将纸笺放在风中，看着她被吹向澜沧江，随波远去。

窗外，雪落无声，覆盖了过往，也孕育着新生。

第19章

长安城的雪，下了整整三日。