他最向往的职业是高中数学竞赛老师，但是没有当上老师，成为格子间里的金融社畜他也不十分难过。还曾经感慨，每月最开心的日子就是 15 和 30，因为又有小钱钱入账了。

他一年撑死了花几百充 Dota 的小本子，除此之外再没大的花销。他的篮球鞋还是上大学舅舅送的，不算便宜，但仅这一双穿了七八年。

他每天最大的念想就是三餐吃什么。现在多一项，就是看我的豆瓣收益数据。

每天一过下午 5：30，他就追在我屁股后面说：数据呢数据呢？？我假装不给他看，他自己打开我电脑，欠欠儿地说：你不给我看，诶嘿，我自己会看。

我说你兴奋啥？他说：你不懂我的乐趣。在我看来，这个数字每天都在变，和工资还不一样，工资是固定的，但这个数字从某种程度上说是随机的，从金融角度来看……

他好容易因为奇奇怪怪的事情心满意足啊。

我 25 岁生日时，他把蜡烛收好，喜滋滋和我说，这个再过 27 年等我 52 岁时还能用上。我暴起，他乐开花，因为他说他是故意这样说的，就为了看我的反应。真是个奇怪的人厚！

有些时候甚至是干活劳动，他只要给自己封一个官，就能做的特别起劲。

他会每周日固定去家附近的面包店买面包。人给自己封了一个官儿，叫“面包委员”。有一周他特别忙，把这个职权暂时移交给我，让我去买，我给忘了。他郁闷半天，说这不仅是我的懒惰，还是他作为一家之面包委员的极大的失职！

他不仅给自己封官，还给我封。有段时间我俩减肥，每周买一兜子牛油果。牛油果要放软了才能吃。我俩一开始不知道啊，突然有一天发现所有的都快坏了，来不及吃。于是老韩就指派我当“牛油果委员”，我的职责就是每天去捏一捏它们，谁软了就给挑出来当天吃。我总忘记捏，他便摇头说：唉，能力越大，责任越大，看来我得担负起咱家牛油果委员的头衔了。

他的爱好似乎都不是太贵的事，就是在我看来有些费脑子：看足球球员/NBA 球员的每一个人的各种数据，看城市地图试图记住每一条路每一条公交线路，乐此不疲地做与图形、逻辑、数字有关的趣味数学题……

说到看地图，还有个小插曲。他应聘时，简历上竟然在兴趣爱好那里十分实诚地写着“看地图”。结果面试官还真问他了，你的爱好这里写的看地图……？他说是啊，喜欢在脑子里随意设定两个地点，然后想出最优路线，自己挑战自己。面试官和他握手，我也是！然后就把他录了。真是魔幻人间。

不过他回来跟我说，找最优路线还不是他最喜欢做的。他最喜欢做的就是脑补自己如果是军官，占据这个城市的哪个位置打仗最有利。他要综合考虑地理，周边设施等等。

……

像老韩这样的人，似乎很少会出现那种“我非得……”“我必须……”这样的想法和情绪。他就没什么特别想要做的事情。

“如果非要说的话，因为我真的没有什么梦想和志向，所以我特别喜欢帮助别人完成梦想。在这个过程中我会收获快乐。” 韩玉说：“你看你说你要读博，我就特支持，读！你说你要写小说，写！而且我也跟着开心，然后乐颠颠地帮你打杂，偷看你数据，陪你熬夜赶稿子。做这些事时，哪怕不是我的梦想，我也实实在在地感到充实，感觉自己做了一件非常有意义的事。”

我刚写第一本长篇言情时，还是在另一个知名绿色平台。那时老韩一天刷 n 遍，截图到了所有整百，和有纪念意义的数字，譬如 666，777，999……他去厕所抱着手机进去，然后会突然大叫：老婆！满 1000 收藏啦！然后得意地跟我说：其实他看的时候已经 1001 了，于是他取消了自己的收藏，才截到了整 1000。

后来过了很久，我自己过了那新鲜劲儿我自己都不会去看了，但我发现他还在默默地看，默默地截图，默默地开心。每天早上睁眼第一件事，就是打开手机像个皇帝一样巡视我所有小说的数据，然后美滋滋起床，就是他。

我让他保密，他就真的谁也不说。我问他会不会憋的难受。他很不理解，保密这事有什么难的，他的快乐从来不建立在让别人羡慕的基础上。第一本小说完结时，我俩手拉手出门买了个小蛋糕庆祝。他一直复述：真好呀，真好。

可是这样的他又绝不承认自己是无私的人。他说自己做这些，也无非是寻求自身快乐，只不过恰巧符合了普世价值里的‘无私奉献’。他说他更像个小偷，在共享我的情绪和梦想，在陪我深一脚浅一脚往前走的过程中他会觉得有趣，从而得到一些‘活着’的感觉。

*

老韩说他这人就是不大会出错，但同时无趣又保守。这我可不同意。他哪里无趣了。在我看来可爱极了。

之前他看了一个新闻，说是西红柿会催熟周围的水果，于是他赶忙去冰箱里把西红柿们都拿出来，单独放好。有次他看见西红柿中间有一个坏掉了，他指着那个烂了的西红柿说：你这个笨笨，不仅催熟别人，自己还把自己催熟了。

我俩买了公寓要搬家，收拾东西时，我告诉他：这个 VC 要避光，这个大蒜油不用避。过了一会儿，我看见他把一大桶大蒜油摆在小 VC 前面，他说：你这个大家伙要帮她挡住阳光啊。

我俩异地时，有天 a 市风雪交加，我回家时发现大衣帽子里藏了一只瓢虫。我把这事和老韩说，他说：小瓢是我派去的思念。他还问：几颗星？我数了数，是十一颗。他说：噢~我的思念竟然是害虫。

我们后来结束异地，在多伦多生活。在这个大城市，指消防栓就变得不太现实了，因为遍地都是消防栓，指不过来。于是老韩想了两个新游戏出来。一个是指丑丑车，一个是云养狗。

丑丑车包括甲壳虫，菲亚特小馒头，smart，还有 mini。我们的基础游戏规则是要大声准确地叫出它们，谁先叫谁积一分。进阶游戏规则加入了 combo，也就是连续指三辆同一个牌子的车，之后再指同一个牌子的就改成积 10 分。但是对方可以打断这个 combo。

我俩玩这个可带劲了，因为进阶规则的原因，这个游戏有了运筹学最优化的乐趣，有很多策略可以选。

有时候对方在 combo 中，那就在玩心跳。他经常一个人独得几十上百分，我耍赖假装哭泣：我们的爱情真是如履薄冰啊……他冷漠地说：呵，游戏场上无夫妻。

云养狗这个游戏就佛系很多，我们每天出门会猜今天见到哪种狗狗多。我说柯基，他说萨摩。最后看谁赢了。要是都没赢……也没什么损失。

最近我们发现楼里有位大哥养了一条巨漂亮的萨摩耶。这位大哥每天下午六点准时出来遛狗。我俩把这项蹲点看萨摩耶的活动称之为：看大雪拉屎。有次没赶上，我特别失落。老韩安慰我：别难过了，要不，回家我让你看我拉……我说你闭嘴！

昨天还看到了大雪，大雪走远后，老韩才小心翼翼说：你有没有发现大雪今天的毛不如以前蓬松了？我说：是啊，你怎么才发现。他说：我刚刚就发现了，但不想当着大雪说，我觉得这样不礼貌，它听见的话也会伤心的。

对了，那狗不叫大雪。我俩怕冒昧，一直没有上前问名字。所以这个名字是我俩背后偷偷起的。

*

我记得刚和老韩在一起时，我时常会恐慌，因为觉得我自己似乎没有办法带给他什么。一直以来都是他包容我，照顾我，治愈我。

我们结束异地时，他开长途拉我回家。路上我又想到了当初这个困扰，于是问他：诶，你要是没有遇到我的话，你觉得你现在在做什么？

他拍了拍方向盘，想了半天。

“嗯，在上海工作吧。可能一直在相亲，也可能还单着。”

我说：那似乎也挺好，你上海朋友多，初高中好朋友基本都在，你应该还挺开心的。

他说：我知道你想问什么。你是不是想问：如果没有你的话，我是不是能幸福地生活？非要说实话的话，我是觉得像我这种人，很难不开心，但也很难特开心。所以如果没有遇到你的话，我不一定活的非常差。我可能就那样，一条直线。

但是波波，这不一样的。因为在这个时空里，我已经遇到了你，我们的人生已经交缠在了一起，拉扯，融合，变成了现在的模样。所以我已经无法想象没有遇到你的人生会怎样，会在哪里，会和谁恋爱，会放弃什么会得到什么。

说完，他转头看我：你是不是觉得这话特别不浪漫？

我皱眉：嗯……不是我想象中的答案。因为我其实是想说，如果我没遇到你的话，我不会比现在的我更好。可你那么回答也没什么错啊，我觉得你就是很好的人，在遇到我之前，你已经很好了……

说着说着我竟哭了。因为我突然想到之前我看的一个猎奇视频。

那个视频讲，我们每个人来到地球都是为了升级，因为地球是最低等级的世界，苦是常态，乐是瞬间。有的人在地球是最后一世，之后就会升级到更高级的次元，高级的次元就会更无欲无求幸福一些。有的人因为觉悟太低则要轮回好几世才行。

当时我就觉得，我这人肯定属于觉悟低的，我爱钱，我天天想着彩票中大奖然后挥金如土混吃等死。但老韩怎么看怎么都像是在地球上最后一世的人。因为他太好了。

然后我就哭啊。我说怎么办啊，可能我不是你的必须，但我真的好喜欢你，我好想下辈子还遇到你啊。

老韩有点慌，先是说了句：你怎么哭了，咱可是在高速上啊，我又没法抱你。他赶紧伸手过来拉我，抽了张纸巾塞给我。

我擤鼻涕，呼呼的。

他说：你怎么不是我的必须呢。你怎么做的语文阅读理解啊。我刚刚的意思是说，“还不错”的生活哪里都有，遇到“唯一”的人却是要凭运气的。你给了我独一无二的人生体验，这才是我要说的呀。