“可巧凤姐正在上房算完输赢帐,听到后面声嚷动,便知是李妈妈老病发了,排揎宝玉的人。”李奶妈常常到宝玉那里闹,王熙凤完全了解。王熙凤还知道,这个李奶妈不止因为昨天酥酪的事情生气,而且为今天赌博输了钱生气,她一定要找人骂一骂,排揎排揎。读到这里我们多半会会心一笑,作者太了解人了很郁闷的事情堆积到一定程度的时候就要爆发。“不迁怒”,说起来容易,做起来非常难。
王熙凤“便连忙赶过来,拉了李妈妈,笑道:‘好妈妈,别生气。’”古代过年的时候不能发脾气,不能骂人,不能讲不吉利的话,否则认为后面一年都会不顺。她先讲规矩,然后又说:“大节下,老太太才喜欢了一日。”把贾母搬了出来,说贾母今天高高兴兴的,你如果闹出去,让贾母知道了,又惹她不高兴。她讲出的两句话,都是可以压住李妈妈的。“你是个老人家,别人高声,你还要管他们呢;难道你还不知道规矩。”这是在捧她,可也是在警告她。然后她又给李奶妈一个台阶:“你只说谁不好,我替你打他。我家里烧的滚热的野鸡,快来跟我吃酒去。”这么一说,李奶妈多么有面子。“一面说,一面拉着走,又叫:‘丰儿,替你李奶奶拿着拐棍子,擦眼泪的手帕子。’”她如此细心,让李奶妈觉得好舒服。“那李妈妈脚不沾地跟了凤姐走了。”一面还说:“我也不要这老命了,越性今儿没了规矩,闹一场子,讨个没脸,强如受那娼妇蹄子的气!”虽然有了面子,要离开了,这些话她当然还是要说的。大家都觉得好高兴,说凤姐真厉害,终于把这老家伙给弄走了。
我希望大家读这一段的时候能体会到作者的细心,他不仅是客观描述,还让你觉得她那种哀伤无法排解。如果是在其他的小说里,李奶妈这样的角色可能会让人觉得讨厌到了极点,不会对她有一点点的同情与谅解。可是《红楼梦》让我们体会到这类角色的痛苦,作者在客观的描述里隐含着对人的同情。
二十回写了两个被冷落的人,一个是李奶妈,还有一个是赵姨娘。
赵姨娘前面还很少看到,她原是一个丫头,后来被宝玉的爸爸贾政收房,就变成了妾。女儿就是非常能干的探春,儿子是贾环,就是宝玉的弟弟。我们看到这种丫头收房的妾,在这种大户人家有点像李奶妈,她身份也很特别。她本来是一个用人,可是生了一个小姐和一个公子之后,就被尊称为姨娘了母以子贵。可是你看到她的出身还不会变,因为毕竟不是大户人家出身。所以我们会看到这种尴尬。二十回里面写的是富贵人家当中受冷落的角色,他们心里面的哀伤跟不快。
二十回的主题其实在写两个我们很难同情的人,我们会觉得她们两个人活该,这两个人就是老糊涂、老背晦。可是其实我们有时候不懂得一个平凡的人的委屈。我以前在教书的时候,在班上常常看到几个亮丽的学生,能干、聪明,口齿又伶俐,被选出来做班代表;但有时候你会忽然发现有一个学生到现在连他的名字都不太记得,他大概就是这种边缘的角色。你会觉得他不是没有长处,是你没有办法发现他的长处,所以他会躲起来,好像大家最后也就主动地遗忘了他。我觉得这个人就有点像我们等一下看到的赵姨娘,其实是被冷落的。《红楼梦》会把这些人拿出来写,我觉得是它了不起的地方。你可以看到作者写李奶妈的这一段,不下于写黛玉或者宝钗。它很重要,能让你觉得她也是大观园里的一分子,她的不快乐也会变成所有人的不快乐。
我们读《红楼梦》的时候,最后读到的几乎是一个大家庭,也是一个大社会整体的那种感觉,我觉得那是一种平等观,这个非常非常难写。因为我自己写小说时会觉得特别喜欢哪几个人,便一直在写这几个人,往往忽略掉其中几个比较卑微或平凡的角色。可是《红楼梦》会把这些人写得非常非常好。俄国的小说家陀思妥耶夫斯基一直提醒说,如果你要做一个作家,你对笔下任何一个最卑微的人物都不可掉以轻心。
宝玉看到李奶妈走了,也在叹气:“这又不知是那里的帐,只拣软的排揎。昨儿又不知是那个姑娘得罪了,上在他帐上。”宝玉讲这一句话的时候,没有想到可能又得罪了人。
“一句未了,晴雯在旁笑道:‘谁又不疯了,得罪他作什么!便得罪了他,就有本事承任,不犯着带累别人!’”晴雯的个性是很火辣的,是个喜欢惹事的丫头。
袭人赶快拉着宝玉,说:“为我得罪了一个老奶奶,你这会子又为我得罪这些人,这还不够我受的,还只是拉别人。”这就是袭人,她不要宝玉为了安慰她招惹别人。
“宝玉见他这般病势,又添了这些烦恼,连忙忍气吞声,安慰他仍旧睡下出汗。”前面讲过,宝玉和袭人相处,是姐姐与弟弟的关系,所以“自己守着他,歪在旁边,劝他只养着病,别想着些没要紧的事生气”。
袭人就冷笑着说:“要为这些事生气,这屋里一刻站不得了。”宝玉的房子里那么多的丫头、下人,互相之间钩心斗角,每天大大小小的吵架是不断的,幸好有袭人在,常常就把这些事情大事化小,小事化了。她接着说:“但只是天长日久,只管这样,可叫人怎么样才好呢。”这一句话是担心李奶妈,袭人也觉得李奶妈没有改善的可能了,如果每天要这样闹一下,那也真是烦人,又不能每天找王熙凤出面处理。“时常我劝你,别为我们得罪人,你只顾一时为我们那样,他们都记在心里,遇着坎儿,说的好说不好听,大家什么意思。”宝玉很疼他的丫头,常常为她们怪罪底下的人,底下的人又反过来骂了这些丫头们。
你的优异、你的漂亮、你的得宠,也可能是灾难的开始。袭人是非常懂这些的,她做事分寸的拿捏和谨慎都在这里。“一面说,一面禁不住流泪,又怕宝玉烦恼,只得又勉强忍着。”
“一时杂使的老婆子煎了二和药来。宝玉见他才有汗意,不肯叫他起来,自己便端着,就枕与他吃了。”这样的画面非常动人就是很懂事的小男孩对常年照顾他的一个姐姐的一份深情,扶着她就在枕头上吃药。这都是《红楼梦》中写得最好的小细节,稍不注意就可能忽略。
宝玉命令小丫头们铺炕,袭人就说:“你吃饭不吃饭,到底老太太、太太跟前坐一会子,和姑娘们玩一会子再回来。我就静静的躺一躺也好。”她想把他支开,因为宝玉一直守在她身旁,别人又要说闲话了。“宝玉听说,只得替她去了簪鬟,看他躺下,自往上房来。”
宝玉在上房陪贾母吃完饭,因挂念着袭人,就回来了。“见袭人朦朦睡去。自己要睡,天色尚早。”宝玉房里有一大堆的丫头,大家可能连名字都没有记全,宝玉给每个丫头都起了很美的名字。晴雯、绮霞、秋纹、碧痕在寻热闹,鸳鸯、琥珀也去玩耍了。
屋里只有麝月一个人在,宝玉就问:“你怎么不同他们玩去?”麝月说:“没有钱。”宝玉就说:“床底下堆着那么些,还不够你输的?”宝玉房里的丫头有很多零用钱,尤其是过年的时候。麝月当然不是因为没有钱才没去,她说:“都玩去了,这屋里交给谁呢?”她说袭人病了,屋子里因为过年点了这么多的油灯,煎药煮茶的火也烧着,没人照顾,万一着了怎么办。大家可以看到麝月的懂事,她觉得屋子里很危险,没有人看着不行,宝玉听了,叹了口气说:“又是一个袭人。”
宝玉就笑着说:“我在这里坐着,你放心去罢。”宝玉完全不觉得自己是主人,反而觉得麝月这么可爱,这么懂事,他想帮帮她。
麝月就说:“你既在这里,越发不用去了,咱们两个,说话玩笑岂不好?”宝玉说:“咱两个作什么呢?怪没意思的。也罢了,早上你说头痒,这会子没什么事,我替你篦头罢。”篦子类似梳子,齿纹非常细密。古人不像我们现在常常洗头,而头发又长,要保持头发整洁,他们就用篦子篦,把脏东西刮下来。
麝月觉得这样也好,“将文具镜匣搬来,卸去钗钏,打开头发,宝玉拿篦子替他一一的梳篦。”这个场景如果被宝玉的老爸看到,恐怕又要挨一顿打了。我常常觉得宝玉这个人你不深究则已,深究的话会发现这个男孩子蛮奇怪的,他长大的过程就是一直在照顾这些丫头,他很开心地为她们做任何事。《红楼梦》第一回曾说过天上有很多东西一起下凡到人间,像宝玉房里的丫头也是前世跟他有缘分的。
“只篦了三五下,只见晴雯忙忙走进来取钱。一见了他两个,便冷笑道:‘哦,交杯盏还没吃,倒上头了!’”过去结婚有吃交杯酒的仪式,吃完交杯酒后上头把头发散开,然后入洞房。
宝玉笑着说:“你来,我也替你篦一篦。”宝玉在今天肯定会成为美发师,他很喜欢帮女孩子做梳头打扮之类的事情,他爸爸为此恨得牙痒痒的。从另外一个角度看,我们可以看出现实社会把人分了很多等,读书做官才是第一等人。可宝玉却不这么认为,他觉得替人家把头梳好,也很了不起。
那晴雯就说:“我没那么大福。”说着,拿了钱,便摔帘子出去了。
“二人在镜内相视”,彼此看了一眼,会心一笑。我觉得这个画面非常漂亮,《红楼梦》的电影或电视大多没有拍到这个细节,这才是最有情趣的地方。宝玉向镜子里的麝月说:“满屋里就只是他磨牙。”其实宝玉身边的丫头都比较懂事,晴雯只是个性不同些,脾气比较硬。袭人是木讷敦厚的,晴雯是火热外向的,她有点侠肝义胆的味道,宝玉每次碰到大的灾难时都是晴雯来挡。
“麝月听说,忙也向镜中摆手。”麝月知道晴雯耳聪目明,又没走多远,很可能被她听见,又要惹事。“宝玉会意。忽听‘唿’一声帘子响,晴雯又跑进来问道:‘我怎么磨牙了?咱们倒得说说。’”
麝月很懂事,笑了说:“你去你的罢,又来问人了。”那晴雯就笑着说:“你又护着。你们那瞒神弄鬼的,我知道。等我捞回本儿来,再说话。”说着就出去了。“宝玉通了头,命麝月悄悄的伏侍他睡下,不肯惊动袭人。一宿无话。”“通了头”就是现在我们看洗发精广告,梳子一放上去就掉下来的那种感觉,很顺,没有打结。
我们可以感觉到《红楼梦》中写得最好的就是这种地方。寻常日子,可我们能看到每个人个性化的动作、表情,全部都是画面。这个东西要是拍电影,也不很难拍,除非是非常笨的导演,其实脚本作者都已经写好了。连表情动作的节奏感都有了,分镜头都有了。
我一直觉得《红楼梦》很像是许许多多短篇构成的一个长篇,它本身的结构是不是一定要去连接不是绝对重要的。有时候我自己喜欢那些像线装拆开来的版本,很轻,随便带其中的一本,在旅行当中看一点看一点,都会有一些不同的领悟。就像刚才讲到李奶妈那一段,或者袭人生病那一段,其实都是可以独立出来的。它是用很多短篇连起来。能够在路上随时这样一点一点地看蛮好。在年轻一代的经验当中,会觉得离《红楼梦》越来越远,可是我一直有一个蛮大的愿望:《红楼梦》如果能够慢慢变成年轻一代很熟悉的一部书,其实可以学到很多很多的东西。
在法国有一本常常拿来跟《红楼梦》比较的书就是普鲁斯特的《追忆似水年华》,他也是写他们在法国古老贵族家里这些事情,那本书现在经由各种不同的版本,让年轻一代不会跟它脱节。最近台湾出版了漫画本的《追忆似水年华》。当然开始很多读《追忆似水年华》的人觉得它是法文里面最漂亮的语言,都不见得赞成有漫画本。我在台湾的漫画本出版的时候,替它写了一个序,我觉得很好。任何古典的东西,在下一代中间形成了断层,好像变成了一个代沟,是很可惜的事。也许一个人在儿童时期,青少年的时期,读着《追忆似水年华》这样一个漫画本,长大以后,会有兴趣去把这部书真正找来看。《红楼梦》也许同样需要一些准备的工作,就是可能在儿童时期、青少年时期对于这本书的熟悉,至少不会害怕,不会恐惧,等到长大以后再读《红楼梦》的时候,会有一个可以连接的过程。我想,一个古典的东西怎么去做现代的准备,是非常有挑战性的一件事。
不过,我想我们的科技发达,不管是电脑还是电视上面,怎样去把这些古典文化变成游戏,它才可能在青少年的心里生根,所以如果大家有兴趣,可以带着自己更年轻的一些朋友们去读《红楼梦》。不管是中学或者青少年的这些教育,其实怎样去亲近古典大概是蛮重要的一件事。现在包括《古文观止》、唐诗、宋词,我一直都觉得如果有人去把它们设计变成一个电脑游戏,大概都是好方法。我以前曾跟一个年轻朋友试过把故宫十张最好的画,用游戏的方法做成光碟,让大家可以在电脑上玩,假设自己是里面一艘船,然后去走这八百厘米的长卷,中间有很多游戏的规则。有人认为这会伤害古典的庄严与伟大,我觉得其实没有那么严重。真正的伤害是年轻一代再也不去碰这个东西了,重要的是他们还可以在生活里面亲近这个东西。就像蒙娜丽莎有拼图游戏,你到卢浮宫都可以买到,青少年从几岁就开始回家拼那个蒙娜丽莎的像,有一天他长大了,他到卢浮宫,对这幅画他就会有感觉。
“至次日清晨起来,袭人已是夜间发了汗,觉得轻省了些,只吃些米汤静养。”后来又有好几场写到感冒的戏,他们的习惯是感冒后不吃油腻的东西,只喝米汤,静养几天便好。
“宝玉放了心。因饭后走到薛姨妈这边来闲逛。彼时正月内,学房中放年学,闺阁中忌针黹,却都是闲时。因贾环也过来玩。”贾环的母亲是赵姨娘,是庶出。现在没有这种观念了,小孩子出生后都是平等的。可是过去的区分非常严格,甚至在相亲的时候,都会打探对方是正出还是庶出,庶出的人在身份上常常低人一等。
贾环是宝玉的弟弟,论理也是个公子,也应该很尊贵。可是由于出身以及他妈妈的个性,他的性格在成长过程中变得非常扭曲。宝玉走出来永远漂漂亮亮、大大方方的;贾环永远是畏畏缩缩的、小里小气的。心理学上讲到,如果前面有一个男孩表现非常杰出的时候,第二个男孩的个性会被压住,会有一个“结”,他会一直想要去突破,去对抗那个阴影。
贾环的第一次出场是这样的:“贾环也过来玩,正遇见宝钗、香菱、莺儿三个赶围棋作耍。”这个围棋并不是我们现在下的围棋,有点像五子棋,可以用来赌博。“贾环见了也要玩。宝钗素习看他亦如宝玉,并没他意。今儿听他要玩,让他上来坐了,一处玩。”因为是庶出,一般人对待贾环不会像对待宝玉一样,可是宝钗对人公平,她对待贾环和对待宝玉是一样的。
“一磊十个钱,头一回自己赢了,心中十分欢喜。后来接连输了几盘,便有些着急。”贾环有点输不起。宝玉从来不觉得输赢有什么关系,他甚至希望输丫头们高兴了,他也就高兴了,可是贾环不是。
“赶着这盘正该自己掷骰子,若掷个七点便赢,若掷个六点,下该莺儿掷三点就赢了。因拿起骰子来,狠命一掷,一个作定了五,那一个乱转。莺儿拍着手只叫‘幺’,贾环便瞪着眼,‘六七八’混叫。那骰子偏生转出幺来。”有时候觉得贾环真的好可怜。李奶妈、赵姨娘、贾环,都是社会里的“幺”,他们都很卑微,他们不是宝玉,不是宝钗,不是挥霍大方得起的人。
“贾环急了,伸手便抓起骰子来,然后就拿钱,说是个六点。”他不肯认输,还要作弊。莺儿很看不起他这样,说:“分明是幺!”
宝钗见贾环急了,就制止莺儿说:“越大越没规矩,难道爷们要赖你?还不放下钱来呢!”宝钗当然要为贾环遮挡一下。
莺儿很委屈,明明是贾环作弊,自己却挨骂。“不敢啧声,只得放下钱来。”然而她不服气,口内嘟囔说:“一个作爷的,还赖我们这几个钱,连我也不放在眼里。”这话虽重,可是贾环已经听过不知多少次了,贾环越来越卑微其实跟经常听到这种话有关。也是他个性真的不够大气,连一个丫头都对他说这种话。
好,接下来莺儿便拿他来跟宝玉比了:“前儿和宝玉玩,他输了那些也没着急。下剩的钱,还是几个小丫头们一抢,他一笑就罢了。”事实虽如此,可这话在贾环听来就是伤害了。李奶妈的“结”、贾环的“结”都是卑微。我们在生活里面最不容易注意到卑微者的痛苦,我们总觉得他是自找的,可是真的不一定是自找的,多数时候是一次一次压抑、侮辱的累积,最后他就自我认同了这个卑微的角色。接下来贾环就直接说:“我拿什么比宝玉呢。”贾环内心的痛苦暴露无遗,这是作者了不起的地方,他厚道到能体贴卑微者的内心痛苦。
我们读到这几段的时候,应该特别回头去看看身边一些自己从来没有留意到的人。有些人的生命是幸运的,会在很多的场合让人看到、注意到,然而并不是所有的生命都能如此。如果要为这一回定一个名字,我觉得应该叫“卑微者的生命”,提醒我们卑微者的生命怎样才能被照顾。
莺儿拿贾环与宝玉比较,当然是无心的,但这却造成贾环非常大的痛苦。贾环尽管拿到了钱,可是他心里也很讨厌自己。一个卑微者,你在侮辱他、骂他的时候,其实他比你还要讨厌他自己,可是他没有办法,他好像没有别的选择。这个时候宝钗连忙断喝住,她非常严厉地制止莺儿,一个丫头对贾环这样讲话是非常不礼貌的。
可已经挡不住了,贾环就说:“我拿什么比宝玉呢。你们怕他,都和他好,都欺负我不是太太养的。”太太是指王夫人,宝玉是正房王夫人生的,而他是姨娘生的。“说着,便哭了。”我们可以从贾环的语言中看到,他变成今天这样一个角色,不是一天两天造成的。在心理学上,最后他一定会对抗宝玉我故意跟宝玉不一样,宝玉是高贵的,那我就是卑贱的。刚才提到在心理学上所谓“老二个性”的部分,非常有趣。后来发现很多身边的人都会这么说,你上面有一个哥哥或者一个姐姐表现很出色,他对你就是一个阴影。我哥哥是在初中的时候练健身,漂亮得不得了,后来读军校,在家里开舞会,所有的女孩子都送照片给他。我就想我绝对不要走他那一条路。因为我知道再怎么练健身也比不上他那个肌肉,我就完全走另外一条路,自己去弄文学了。所以我们兄弟感情很好,他有的那个部分我完全没有,我在搞的东西他也完全不懂。贾环的痛苦在于他一直要跟宝玉比,他没有发现自己的特征。《红楼梦》让我们意识到,对于每一个生命来说,重要的是找到自己的特色,找到自己一个别人无法取代的长处。可惜贾环失去了这样的机会。
宝钗劝他说:“好兄弟,快别说这话儿,人家笑话你。”因为这种话上不了台面。然后宝钗又骂莺儿,这个时候,宝玉来了。
宝玉看到贾环在哭,问是怎么了,贾环不敢回答。古代家庭里,大哥的身份是非常重要的。宝玉其实不是大哥,他前面还有一个哥哥贾珠,可是早夭了,所以宝玉成了贾环的大哥。“宝钗素知他家规矩,凡作兄弟的,都怕哥哥。却不知那宝玉是不要人怕他的。”可有趣的是,宝玉觉得,为什么要让一个人怕另一个人呢,他从来不摆这些威风,觉得人跟人相处重要的是情,“怕”就失去了情感,是特别没意思的事。宝玉想:“弟兄们一并都有父母教训,何必我多事,反生疏了。况且我是正出,他是庶出,饶这样还有人背后谈论,还禁得辖治他了。”他觉得上面有父母教育,不必自己多事。他不喜欢教训人,而且认为管多了反令兄弟生疏。所以,宝玉反而特别担待、照顾贾环。这是宝玉的可爱之处:处在有权有势、幸福者的位置,却能够去体会、照顾卑微者的心情。
写到这里,作者就跳出情节,单说宝玉。“更有个呆意思存在心里。”这个呆想法是:“因他自幼姊妹丛中长大,亲姊妹有元春、探春,堂姊妹有迎春、惜春,亲戚中又有史湘云、林黛玉、薛宝钗等诸人。他便料定,原来天生人为万物之灵,凡山川日月之精气,只钟于女儿,须眉男子不过是些渣滓浊沫而已。”他心目中,精彩的都是女子,男子根本不重要,干吗还要去管呢!“弟兄之间不过尽其大概的情理就罢了,并不想自己是丈夫,须要为子弟之表率。是以贾环等都不怕他,却怕贾母,才让他三分。”贾环这些男孩子根本不怕宝玉,只是在贾母面前做做样子而已。
宝玉就说:“大正月里哭什么?”他在跟贾环讲道理,而不是教训他:“这里不好,你别处玩去。你天天念书,倒念糊涂了。”下面的话其实是宝玉豁达的人生观:“比如这件东西不好,横竖那一件好,就弃了这件取那个。难道你守着这个东西哭一会子就好了不成?你原是来乐的,既不能取乐,就往别处去再寻乐,玩一会子。你如今自招烦恼,难道算取乐玩了不成?不如快去为是呢。”宝玉觉得天地这么大,好东西多的是,总有你喜欢的,你为什么一定要跟你不喜欢或让你不快乐的事物搅在一起呢?你自己要懂得怎么去相处。这里既不能取乐,你就到别处寻乐去。
“贾环听了,只得回来。”可是贾环回到家,问题才真正发生。他母亲赵姨娘看他哭过,又一脸生气的样子,就问他:“又是在那里垫了踹窝来了?”这是非常粗俗的话,意思是你没事跑出去,在哪里又被人家整了。赵姨娘在贾府里是一个上不上下不下的角色,夫人小姐没有把她当成主人,丫头又觉得她跟她们不同,可能到哪儿都碰钉子。
贾环赌博作弊抢丫头的钱,自己也不好意思讲,就说:“同宝姐姐玩的,莺儿欺负我,赖我的钱,宝玉哥哥撵我来了。”
赵姨娘对着他的脸吐了一口唾沫:“谁叫你上高台攀去了?下流没脸的东西!那里玩不得?谁叫你跑了去讨没意思!”这里包含着非常强的自卑感,她虽然在骂她的孩子,其实骂的是她自己。“谁叫你上高台攀去”,意思是我们根本就是卑贱的人,高攀不上,没有办法和那些人在一起。在这个大户人家中,类似贾元春回来这样的正式场合,赵姨娘是不可能出场的。她讲话又那么粗,真的重要场合,不知又捅什么娄子,所以常常会被藏在角落里。她越来越闷,闷到最后就变成酸,酸其实是一种委屈,生命没有得到伸展。这时她看到别人所有的幸福和美好,都会不舒服。