雪球摇摇头，笑着说，“你抱这么紧，我怎么坠得下去。”

袁星火的怀抱又紧了几分。

“再说，”她轻声补充，“他们也抱得很紧。”

他低头看她，目光发烫，“那为什么还着急走？”

“在家躺着被人疼，被人照顾，当然舒服。”雪球轻声说，“可我忘不了他。回北京工作，忙起来，或许能好得快些。”

“再等一个月，等身体养好再走，行吗？”

她想起那年，父亲也是这样留母亲的。

二十年前，母亲是不是也这样？像逃一样离开平原，离开家，用陌生城市的忙碌来填心里的空缺。

“行。”林雪球答应得干脆。

想要回去工作的消息果然在林家炸开了锅。

郑美玲正在厨房剁饺子馅，菜刀“咣”地砍进案板，“林雪球你脑袋让门挤了？月子都没坐完就想着跑？”

林志风也劝，“闺女啊，是不是太急了点？”

林雪球刚要说什么，客厅供桌上史秀珍的遗照“啪”地倒扣下来，吓得所有人一个激灵。郑美玲举着菜刀的手也顿住，扭头瞪向供桌，“妈您别急，我这就教训她！”

雪球赶紧扶正奶奶的遗照，手指在相框上轻轻擦了擦，“你们倒是听我把话说完啊！”

郑美玲拎着菜刀往她面前一杵，“说！”

雪球缩了下脖子，“我打算再养一个月。简历都还没投呢，你们急什么？”

闻言，郑美玲手里的菜刀往回收了收，扭头和林志风对了个眼神，“这还像句人话！”说完又回了厨房。

一个月后，她坐上了去北京的高铁，身旁多了两个身影。

雪球到底没拗过他们。郑美玲非要亲眼看着女儿安顿妥当才肯放心，林志风嘴上说着要去爬长城，一路却捧着手机看租房信息，屏幕的光映得他老花镜片发亮。

列车钻进隧道，窗外骤然一黑，林雪球仿佛一下子回到了十七岁。

那年她第一次进北京，正值开学季。车厢里坐满了去上大学的学生，身旁是一对对还在嘱咐不停的父母。有人往孩子包里塞水果，有人掖着毛毯，声音低低的，一直跟着车轮声往前走。

她一个人坐在靠窗的位置，车票捏在掌心，耳边却空荡荡的。

袁星火坐在对面，瞥了她一眼，忽然换了副声调，压低嗓子像个中年人，“听着啊，考试考砸了也别死扛，咱不比别人差；朋友得交，别总窝着背书；还有，别把自己逼太狠，你已经够要强了。饭，你得按时吃，顿顿得有肉，不然人容易没精神，零花钱不够，你和我说，我把我零花钱分你一半。”

她愣了一下，随即笑了出来，“你还花家里钱呢，还给我零花钱？”

卡在心口的一点酸，忽然就松了。

列车出了隧道，阳光洒进来，照在郑美玲的眼皮上，老林的鼻尖上，还有她手边那个保温杯。

现在，她已经三十岁了。座位号是她找的，午饭是她订的，父母的陪伴显得有些多余。但这迟到的一程，却像是在她心里某个陈年的小豁口上，轻轻补了一笔。

这一趟进京，好像和以往不太一样。

从前总觉得，离开北京是离开家。可现在，坐在驶向北京的列车上，她竟有点反过来的感觉。

就像是去出差，去短暂地生活一段时间而已。她的锚点，也许已经慢慢偏了回来，偏向了那片她从前总想着离开的平原。

一开始，三人住进了酒店。林雪球忙着各处面试，郑美玲和林志风主动揽下置办新居的活。林雪球本就不爱操心这些，吃住一向随意，真有人愿意大包大揽，她也乐得清闲。

搬进新房那天，她彻底傻了眼。床垫厚得有十几公分，厨房里锅碗瓢盆一应俱全，还真有点要好好过日子的架势。

“你平时要吃外卖我们也拦不住，”郑美玲拧着灶台试火，火苗“哧”地蹿出来，“以后我和你爸、还有小袁每个月轮着来两趟，给你改善伙食。”

她拍了拍崭新的蒸锅，又盯了雪球一眼，“你要是再敢活得跟条流浪狗似的，立马跟我们滚回家。”

其实郑美玲原本是想直接跟来北京照顾她的，但林雪球觉得太激进了。三十岁的大龄女青年还要五十多的老妈放弃退休生活，跟在屁股后头照料？她自己都嫌臊得慌。

她一个人惯了。真要被全时看护，早晚得疯。

袁星火那会儿也打算一起来北京，连辞职报告都写好了。

林雪球没跟他多废话，只丢下一句：“要是为了我放弃原本的自在生活，那干脆离婚。”

袁星火眼神一跳，他盯着她两秒，咬了咬牙，语气压得很低，但火气藏不住，“你直接说不想我来就行，干嘛拐着弯用离婚堵我？”

林雪球肩膀轻轻一顿，眼神低了低。

其实她早发现了，不管从前还是现在，和父母、和旁人说话，她都会谨慎斟酌，可独对袁星火，是不经脑子的直接，有时还净捡最难听的。

是他把她惯坏了。她那点脾气，好像都发他身上了。

歉疚涌起。她语气慢了下来，耐心地解释：“我不是不想和你在一起……我就是不确定自己能在北京待多久。说不定三五年后，连份像样的工作都找不到，我也许就回来了。”

她犹豫了片刻，又低声补了一句：“我怕你陪我一起飘，最后回头一看，全是白折腾。”

两人都沉默了一会儿。

袁星火没再追问，也没说气话。他只是别过头，像把那口气压回去，声音闷闷的，“那就一年。你要是真决定留下，我就跟你一块儿过来生活。”

他没看她，像是怕自己一动火，又收不住了。

搬进新家的夜里，林雪球出来拿笔记本电脑，看到老林一直随身揣着的笔记本落在沙发扶手上。她顺手捡起来，一翻，第一页夹着那张“幸福清单”。

纸已经写满了。大概是老林打算打持久战，干脆换了个本子写。

她随手往后翻着，一项项列着，字歪歪扭扭，却都打了对勾：