她低头，盯着那些照片，“她一辈子那么累，是为了谁？最后那口小米粥，她都没喝上。你让我坐在这儿，抽身出来说‘这只是剧情’，那我心里这口气……怎么咽得下？”

说完她像是泄了气，把下巴搁在膝盖上，轻轻把自己抱住。眼泪一滴一滴落下，脚边照片里奶奶那张笑脸，模糊又清晰。

她轻声说：“我知道你想开解我……可我现在真的，还演不出那个释怀的自己。”

袁星火伸手，轻轻拂掉她落在照片上的泪。

“我懂你现在的感觉。”他声音里有种压着情绪的温柔，“你知道吗，我用了快二十年，才慢慢学会不在意那些改变不了的事，才开始和自己和解。才能说出‘自洽’这俩字。”

“时间是往前走的吗？不是的。按照我的理论，根本没有时间。所有的瞬间其实都是同时存在的，在爆炸那一瞬就存在了。她骑车载我们去学校，她因为咱俩踩坏了菜园子拿扫帚抽咱俩，到现在我们看不到她了。都是那一瞬间的事。所以，别再说谁先走一步，也别说谁真正离开了谁，你只是看不到她，并不代表你失去了她。所以，此刻……”

说着，袁星火的手指落在了一张崭新的照片上。

“她明明还在啊。”

林雪球怔了下，那是她还没有看到过的一张照片，是除夕夜的那张全家福。

照片里，老太太难得笑了，大抵是因为久违的团圆让她真切舒了心。

过去，她搂过她睡觉、为她点灯熬油缝过书包，“扮演”过她的母亲。

她现在不在这个房间，但她说过的话、教过的事、甚至那种连唠叨都带着爱意的骂法，都还在她心里。

所有的她都明白，他是要从时间、从命运、从那些她死咬不放的执念里，将她拉出来。

可哪怕她愿意相信，奶奶没有真正离开，哪怕她愿意接受，照片里每一帧都还活着。可她就是没办法接受：再也看见不到她了。

她慢慢靠过去，把下巴搁在袁星火肩上，“可我还是很想她。”

“那你就想。不犯法。”他侧了侧头，肌肤轻轻贴着她额头，“你不用现在就走出来，我陪你一块儿想。”

日子看似又重新上了轨道。

林志风每天清晨扫院，依旧三餐准时，袁星火该上班就上班，晚饭后回来陪着林雪球说些有的没的，仿佛一切如常。屋子里甚至恢复了电视声，郑美玲看到兴起也会笑出来。

那张除夕夜的全家福被放大，裱了框，挂在家里最醒目的地方。

只是，谁也没再提起她。

直到几天后的深夜，当所有人都以为最难的日子已经熬过去时，郑美玲在厨房摔碎了一个碟子。

大大的文笔真美

谢谢我亲爱的读者????

火子哥这一套一套的，挺溜啊～～

哎呀这标题！太有意思了！

岁岁平安

这个家里还有美玲的好多故事没来得及说呢

安啦安啦，不是你想的那样

是的，一直都在。

敲碗敲碗！！！张大嘴，啊(一声）

大大写的东西看着很舒服，有一种朴实的生活中的温暖感

57 雪化了，她也不会消失

屋里熄了灯，窗帘缝里透进街灯的微光。林雪球在床上辗转反侧，始终难以入睡。

她脑子里还在回荡袁星火坐在照片堆中说的那些话，那些他花了整整二十年才悟出的“观众哲学”。

这些年，他总装作不在意父亲，也不去怨谁，一句“没事”“能扛”“都过去了”挂在嘴边。她曾以为那只是他的迟钝，是没心没肺的天生乐观。可现在才明白，他不是不痛，而是早早学会了把生活拆解开，痛苦的部分剥离，幸福的部分才能沉进去。

不得不承认，他说得没错。试着站在局外，抽离自己，确实能缓解眼前的悲伤。但也正因为这份抽离，她突然感到一阵虚空。那种将人生当作一部电影来观看的态度，是不是也是他不断寻找意义的方式？旅行、养动物、做标本、攒奇奇怪怪的收藏……也许都是为了给人生补上点什么，填住那一片空落。

想到这儿，那些他无忧无虑的笑容，忽然蒙上一层晦暗的灰。

而那句在墓地前说出口的表白，“活着别扔下我，死了也得带着”，此刻在她心头，也沉甸如石。

她心里忽然泛起一阵酸意，想抱一抱他，可他不在身边。

她翻了个身，又翻回来，正准备起身去找衣服，忽然

一声碗碟碎裂的响动，从厨房方向传来。

林雪球浑身一震，迅速跳下床，蹿出了房门。

客厅昏暗，只有厨房亮着光。她冲过去的那一瞬，看见母亲蹲在地上，手里紧紧攥着几张风干的春饼皮，眼泪一颗接一颗往下掉。

“我梦见她了……”郑美玲抽着肩膀，“老太太说……下辈子要我当她闺女……”

林雪球想起除夕那天，史秀珍说：“想听好话等我蹬腿那天”。

现在她真的在梦里说了最好听的话，却让活人疼得肝肠寸断。

林志风站在门口，手里紧握着扫帚，眼睛也红了。三个人在满地瓷片中沉默。

忽地，郑美玲“噗嗤”一声笑了，抬手胡乱抹了把泪，“老太太是嫌供桌上的春饼放干了，我明儿给她烙新的。”

她慢慢站起，把手里那几张饼皮转身丢进垃圾桶，嘴里还低低骂着：“这老东西……死了也不让人消停。”

母亲转身走了，林雪球站在门口没动，看着父亲沉默地扫着一地碎片时不住得抬手去擦眼睛。