“你奶啊，一直就没恨过我。”郑美玲像是在自言自语，又像是在和雪球倾诉，“还记得我拎毛毯回来那天吗？”

那天，老太太喊郑美玲陪她去卫生所量血压，两人一前一后走着，却拐进了家边最大的超市。史秀珍闷头走到家居区，抄起一条加厚毛毯就去结账，出门直接甩进郑美玲怀里。

“林志风那破被都盖十几年了，早不暖和了。”

郑美玲抱着毛毯愣在原地，手指摸上包装袋的价签。半晌才轻声问：“咋的……不赶我走了？”

史秀珍头也不回地往前走，“没出息的玩意儿，走都走了还回来干啥？”她的声音混在超市门口的叫卖声里，“在深圳找个有钱老头，不比跟着林志风那个窝囊废强？”

郑美玲小跑两步追上去，歪着头打量老太太的侧脸，“真不恨我了？”

“呸！”史秀珍对着地面狠狠啐了一口，“恨你不如恨林长贵那个短命鬼，死了还要拖累全家！”

走到十字路口等红灯时，郑美玲拽住老太太的胳膊，“那你咋还见我就跟斗鸡似的？连雪球都不让我看……”

史秀珍甩开她的手，浑浊的眼里闪过一丝痛，“你呀，还是个笨蛋玩意儿。”

红灯跳绿，她迈步往前走，“要滚就滚得干脆点，三十出头收拾得漂漂亮亮，到哪儿不能重新开始？偏要一步三回头……”

郑美玲的脚步钉在了斑马线上。身后的人群推搡着绕过她，像水流避开一块石头。

史秀珍走出几步才发现人没跟上，转身时看见郑美玲站在原地，眼眶染了红。

老太太叹了口气，折回来拽她胳膊，“可要说我一点不恨，那也是睁眼说瞎话。”

她粗糙的拇指抹过郑美玲的眼角，“看着林志风天天喝得烂醉，看着雪球半夜哭着找妈……我这心里就跟刀绞似的。”

两人慢慢走过斑马线，史秀珍用力捏了捏郑美玲搀着她的手臂，“可你也是真不争气……要恨就该让我这老太太恨到底。”

郑美玲没说话，只把她搀得更紧了些。

火盆里的纸钱渐渐熄了，最后一点火星在灰烬中挣扎了几下，终于归于沉寂。

郑美玲眼中的光也随之暗下去，可奇怪的是，念叨出来，她心里反倒轻松了几分。

林雪球的脑海里不断浮现那些清晨。

奶奶骑着二八大杠送她和袁星火上学，她坐在前杠，袁星火坐在后座。奶奶总是一边吃力地蹬着车，一边气喘吁吁地说，“你俩小兔崽子争点气，以后都买小汽车，带我这老太太去大城市开开眼。”

可如今她在北京漂泊十年，却从未兑现过这个承诺。

林雪球的目光落在奶奶手背上那些褐色的老年斑，它们像一片不断扩张的疆域，在皱巴的皮肤上攻城略地。

可讽刺的是，这个手的主人，一辈子都没迈出过平原县那道快塌了的老城墙。

林雪球常常觉得奶奶是恨妈妈的，可有时候又觉得她不恨。恨的时候，奶奶会骂妈妈狠心，扔下丈夫，撇下女儿，头也不回地走了；不恨的时候，又说妈妈有闯劲，脑袋聪明，平原的一亩三分地困不住她。

直到今天，林雪球明白了。当奶奶恨妈妈时，她是林志风的母亲，是自己的奶奶；而当她不恨时，她是史秀珍，是郑美玲的师父，是一个被平原困住的女人。

夜风吹动未燃尽的纸灰，有几片飘起来，落在奶奶的寿衣上。林雪球伸手轻轻拂去，触到寿衣冰凉的绸面。

她意识到，这个“人”再也无法跟她争论，再也无法替她挡风遮雪。

再也没有机会去任何地方了。

史秀珍在老房子里要上停七天。怕屋子太热，炕和炉子都没有烧，所有人都硬冻着。可没人觉得冷。

丧事的操办全落在了林志风肩上。他让袁星火寸步不离地跟着自己，从选寿材到定纸扎，事事都要他经手。

虽然大多时候袁星火只是站在一旁递烟倒茶，但林志风固执地说：“有些事，现在不教你，等真要用上时你就摸瞎了。”

林雪球站在灵堂的角落里听了这话，直在心里流泪。

不知不觉间，爸妈已是没了爸妈的孤儿，甚至都已经到了要为自己身后事做打算的年纪。

父亲是在什么时候学会这些的呢，是在爷爷去世时。那时的父亲和现在的袁星火差不多大，年轻的小林站在老林灵前，奶奶也是这样，一件件教他该怎么办。而教他这些的奶奶，如今成了被操办的。

三辈人就这样，在生死之间完成着无声的交接。

灵堂外，前来吊唁的人来了又走。林雪球望着奶奶的遗像，想起小时候奶奶常说：“人这一辈子，就像灶台上的水，烧着烧着就干了。”

他们有的人已经烧干了，告别了，剩下的，在排着队。

夜里风大，灵堂里的烛火轻轻晃动。林雪球重新跪回垫子时，袁星火也默默跪在她身侧。

他跪得很端正，膝盖并拢、背脊挺直，和平时那个吊儿郎当的模样判若两人。他一向不擅长表达悲伤，不哭、不说、不宣泄，只是沉默着。

林雪球侧头看他。

他曾陪她熬过父母离婚的那年冬天，曾在高考后充当家长把她送去北京，也曾在墓地前庄重地向她表白。可那些瞬间都不及此刻动人。

他跪在奶奶灵前，不是因为爱她而承担，而是因为他们是老屋下同时长大的两个孩子，是吃过同一锅饭、从同一辆自行车上下来的孙子孙女。

此刻，没有谁比谁更坚强，也没有谁非得扛起谁。他们只是并肩跪着，一起静静守着那一炉香火，守着那个从小把他们喊作“小兔崽子”的人。

林雪球心想，他们一起长大了，也终将一起老去。

史秀珍出殡那天，风格外的大。

郑美玲手里攥着一把纸钱，被风吹得哗啦作响，一松手，就铺了漫天。

“慢点走。”林志风抱着史秀珍的遗像走在前面，回头嘱咐时声音嘶哑得不成样。

袁星火默默走到林雪球身侧，伸手虚护在她背后。

林雪球捧着奶奶的骨灰盒，那是她最后一次拥抱她。

哭死了我??????