“早不用了，现在有锅炉房和地暖。”

郑美玲蹲下身，掌心贴着温热的地砖。指尖传来的温度让她一阵恍惚。

二十年前，也是这个姿势，她蹲在这里用抹布一遍遍擦着煤灰。那时地砖冰凉，煤灰怎么擦都擦不净。

她扶着膝盖慢慢直起身，关节发出年岁沉积的响。

在这屋里，她生下了雪球，也送走过一个孩子；和林志风爱过，吵过，最后在一个清晨，她头也不回地拖着箱子走了。

转身时，她重重地陷进沙发里，目光从怀旧的温柔转为审视的锐利。

茶几上的烟灰缸塞满烟头，脚边堆着的方便面桶和东倒西歪的啤酒瓶。她一把抓起沙发上皱巴巴的衣物，眉头打成结，“乱得跟遭了贼似的，姑爷来了往哪儿坐？地上？”

林志风从厨房探出半个身子，手里还拿着锅铲，“我昨天收拾一整天了！这叫乱中有序，标准的黄金单身汉风格。”

“少往脸上贴金，”郑美玲头也不抬地挂大衣，“也不怕女婿笑话。”

“咱闺女跟了他，是他占便宜！”林志风提高嗓门，锅铲咣当敲在灶台上，“还敢挑三拣四？”

郑美玲弯腰翻鞋柜时，发现最底层整整齐齐摆着她年轻时的旧皮鞋，鞋头微微起皮，但鞋底干干净净，一看就经常被人擦拭。

“这些老破烂……”她喉咙发堵，“你咋不扔了？”

林志风探出头，盯着那排鞋看了眼，“那也不是我东西我说扔就扔？”

“我一辈子不回来，”郑美玲指尖擦过鞋面，“你还留一辈子啊？”

“放着呗！”厨房传来哗啦啦的洗菜声，盖住了他后半句，“能占多大地？”水声里，他的嗓音突然哑了。

郑美玲蹲在鞋柜前没动。指尖还搭在那双旧皮鞋上，皮面已经有些发硬，但鞋带的系法还是她习惯的蝴蝶结。

二十年了，她意识到，这双鞋就像他们之间的某些东西，明明早该丢掉，却不知被谁固执地保存了下来。

“正好鞋还没换。” 林志风冲进客厅，把空瓶往茶几上一撂，“快买酱油去。”说完又匆匆回了厨房。

她起身时高跟鞋一歪，慌忙扶住鞋柜子，“让客人跑腿，这就是你们老林家的规矩？”

“少矫情！”林志风掀开咕嘟冒泡的炖锅，白雾裹着八角香扑上天花板，“肘子要挂色了，赶紧的！”

隔壁小超市的大棉门帘被油光腌得锃亮。

郑美玲微微弓身，她透过门帘缝隙往里睃了一眼，紧忙把墨镜架回鼻梁上。她拽起那条带着羊膻味的旧围脖，一直拉到遮住大半张脸，这才去掀门帘。

“十二块八。”赵嫂子冷不丁抬头，老花镜滑到鼻尖，“妈呀！郑美玲？”

从货架最底层拿来的海天酱油瓶颈结着冰碴，像她此刻缩在围脖里僵硬的脖颈。

玻璃柜台映出两个晃动的影子。郑美玲摘下墨镜，眼尾细纹在节能灯管下泛着珠光，“嫂子眼神还这么毒。”

“黑龙江水冻成冰坨子我也认得出你！”赵嫂子拽过板凳，拉郑美玲坐下，“姑娘带姑爷回来，你俩这是要破镜重圆？”

“二十年咯，我的嫂子，还圆什么圆？”郑美玲笑着。

“那你现在有男人了？”

“没找，图个自在。”

“你在深圳咋样？”

郑美玲眼神飘忽了一下，含糊回道：“做点小买卖。”

“要我说……”赵嫂子像当年分享八卦时那样压低嗓门，“老林烧烤店生意红火，你也没再找……”

郑美玲的兜里传来震动，林志风的催促声穿透听筒，“郑老板，酱油呢？你跑去承包酱油厂了？”

赵嫂子在记账本上龙飞凤舞，“记老林账上，快回吧。”

棉帘子掀起的刹那，北风卷着雪片扑进来。郑美玲的后背僵了僵，风雪声中，屋里那个粗粝的男声格外刺耳，“当年跟野男人跑了的那个……”

“闭嘴吧！”赵嫂子拍打柜台，震得手边上的招财猫胳膊直晃，“美玲是那样人？那年她揣着发烧的闺女拍诊所门，棉袄都汗透了也没找野汉子帮忙！”

赵嫂子倚在窗边，她望着郑美玲远去的背影，“真好啊……”她喃喃自语，声音轻得像叹息，“穿得这么体面，保养的又好，哪像我……”她低头看了眼围裙上磨起的毛球，后面的话咽了回去。

货架后传来纸箱拖地的刺啦声。老赵弓着腰搬啤酒箱，“那都是面上好看，人走哪飘哪，飘半辈子没个窝，等死了那天都得一个人烂屋里。”

赵嫂子搓着围裙角，冷笑了声，“活着时吃好穿好才是正经，死了有人守着又能咋样？”她望向窗外飘着的雪，声音轻了下来，“横竖都是一把灰。”

正午的阳光照进来，屋里透亮不少。

郑美玲囫囵扒了几口饭就撂下筷子，起身去擦地。“北京女婿上门”像根细线，勒得她心头发紧。直到把最后一块地砖缝都蹭干净了，她才扶着腰直起身来，长出一口气。

林志风用拇指和食指掐住猪蹄骨节，轻轻一掰，“咔”的一声脆响，油花顺着指缝滴在旧报纸垫着的茶几上。

郑美玲甩着湿漉漉的手从卫生间出来，“我刚收拾干净！”她皱眉瞪着那滩油渍，喉头却动了动。

林志风咧嘴笑了，油亮的手指捏着瓷盘和蒜碟往前推，“哈喇子都要流到下巴颏了，赶紧吃你的。待会儿我收拾。”

指甲尖戳了戳颤巍巍的蹄髈皮，郑美玲叹道：“坐月子那会儿，想这口想得心慌。”

这话跟细针似的扎在林志风心头，他逃似的钻回厨房，故意把铁勺敲得铛铛响，“那年月谁家烟囱不是三天两头断炊？也不是就我缺你的。”说着说着，声气却软了下来，“现在灶台在这儿，煤球管够，你就是要煮一锅金蛋银蛋，老子也给你烧火，何况就是个猪蹄，你就可劲造吧。”

郑美玲张大嘴啃了一口，鼻子却冷哼出不屑，“现在吃个猪蹄子谁还吃不上了，没那么稀罕了。”

“不稀罕看你也啃挺香！”

“还是给孩子留点。”她咬开筋膜时含糊道。

酱汁顺着她手腕往下流，郑美玲擦手时看了眼窗外，暮色沉沉，雪片依旧纷扬。她放下啃了一半的蹄髈，“雪球该到了吧？”