“这破车哪来的？”雪球戳了戳引擎盖上的凹坑。

“菜场刘屠夫大侄儿的！”郑美玲拉开副驾门，“五千块买不了吃亏！”她学着 4S 店销售员的姿势一摆手，“你在北京不是摇不上号吗？这回随便开！”

见郑美玲已经坐上驾驶位，雪球抓着车门没动，“您什么时候考的驾照？”

郑美玲麻利地系好安全带，“深圳带娃那家，宝马奔驰都归我开。”

林雪球慢吞吞坐稳后，郑美玲猛踩油门，排气管“噗”地放了个屁，“放心！妈的车技不输专业赛车手！”

十分钟后，建设路十字路口。

“会不会开车啊！”郑美玲半个身子探出车窗，冲着变道的出租车怒吼，“驾照是你妈替你考的吧？”

雪球死攥着安全带，脸往车窗下躲，“妈……咱能别骂了吗。”

“怕什么！”郑美玲单手打方向盘，另一只手按喇叭，“这要是在深圳，我早别停他了！”说着又突然变道超车，车身擦着隔离带“刺啦”划过，惊得雪球一把捂住肚子。

“看路看路！”雪球嗓子都喊破了音。

“这不看着呢！”郑美玲一个急刹，车轮精准压在车位线上，“当年我开雇主家奔驰送双胞胎上学，早高峰比这刺激多了！”

林雪球双腿发软地钻出车门，胃里还泛着刚才急刹车的恶心劲儿。一抬头，母亲正对着车位牌照“咔嚓”拍照闪光灯下，“残障专用”四个红字在冰天雪地里格外扎眼。

“妈？”

“咋了？”郑美玲面不改色地揣起手机，顺手把歪斜的车牌掰正，“孕检停残障车位怎么了？你现在就是重点保护对象！”

林雪球站在呼啸的北风里，冷不丁意识到，她记忆中的郑美玲，或许从来都不是真实完整的模样。

二十年来，她们之间隔着几千公里，电话里母亲的声音总是裹着电流的沙沙声，温柔得近乎失真。寒暑假短暂的相聚，郑美玲会变得拘谨，逛街时挎着她的胳膊总是僵着，连笑声都像斟酌过。

林雪球记得她换过许多工作：华强北柜台后那个别着对讲机的销售，房产中介公司里踩着高跟鞋的“郑经理”，后来电话背景音里又出现过孩童的嬉闹声、工厂机器的轰鸣。

郑美玲从不主动提起，她也默契地不问。她只知道她忙，一直在忙，甚至忙到她高中毕业那年夏天，想去深圳找她时都被她拒绝。

她能感受到母亲身上有道无形的缝。电话里温软的那半边，和现实中有棱有角的这半边，她想缝一缝，却对不齐针脚。

此刻，林雪球望着母亲在挂号机上翻飞的指尖，胸口又泛起那种熟悉的滞闷。

市侩的精明、不讲理的固执、偶尔从皱纹里漏出来的温柔……她收集的郑美玲碎片越多，就越像在拼一幅永远缺角的拼图。

而她没有问出那句话。是否在母亲眼里，自己也是这般，偶尔熟悉，更多陌生。

消毒水味弥漫在诊疗室里，林雪球捏着检查单，盯着“孕 9 周”那几个字发呆，刚修剪过的指甲又被她啃出了豁口。

郑美玲坐在一旁的椅子上，手指在手机屏幕上戳得飞快，雪球偷瞄一眼，发现她正在搜索“孕妇护肤品推荐”。

“家族流产史有吗？”医生盯着电脑问。

“没有。”雪球摇头。

“有。”郑美玲抬头插话，“我是她妈，我流过一个。”

等医生走开，雪球压低声音，“妈，人工流产也算？”

郑美玲手指僵在屏幕上，“啥人工流产？”

林雪球犹豫开口，“你不是为了让我爸答应离婚，故意把快仨月的孩子流了？”

B 超室的门开了，穿粉色制服的护士探出头，“林雪球！”

郑美玲绷着脸一把拉起女儿，“大人的事小孩儿少打听！”

三十岁的“小孩儿”被推着往前走，余光瞥见郑美玲的脸少了血色，唇线绷得比平时紧了些 。

冰凉的耦合剂涂在肚皮上，林雪球忍不住“嘶”了一声。医生手里的探头缓缓移动，显示屏上逐渐显现出一团模糊的灰影，中间有个规律闪烁的小光点。

“看到没？”医生指着屏幕，“那就是胎心，已经有心跳了。”

雪球盯着那个跳动的小豆子，鼻子一酸。

昨晚上她还翻出和石磊的合照研究半天。

那家伙的眉毛像两条趴着的毛毛虫，嘴巴一笑就歪到耳根。要是孩子随了他可咋整？

可这会儿，看着屏幕上那颗蹦跶的小心脏，她忽然觉得，哪怕孩子将来长成个歪嘴小毛虫，或者是个整天咧着嘴傻乐的呆瓜，她都认了。笨就笨吧，傻就傻吧，只要健康快乐就行。

她下意识转头想和郑美玲分享这喜悦，却发现身旁的椅子空了。

走廊尽头，郑美玲刚掐断通话，转身就撞上一堵人墙。

林志风正佝偻着往长椅上蹭，手里塑料袋窸窣作响。面包和牛奶的包装被他攥得变了形。

“跟、跟来瞧瞧。”他支支吾吾，眼睛一个劲儿往 B 超室方向飘。

昨晚在老刘家院里洗车，她问他要不要一起来医院，这家伙蹲在地上擦车轮，头都快埋进轮胎里去了。

“我得补觉，”他当时闷声说，“下午开店没精神。”可那擦车的架势，倒像是要把车漆都蹭掉一层。

郑美玲知道他是咋回事。

消毒水的气味变得刺鼻起来。这个冰冷的地方，二十年前就刻下了他们最深的伤疤。

“记得上次在这儿吗？”郑美玲嘴角带笑，声音却冷，“你说你去抽烟，连孩子最后一面都没见着。”

林志风的笑容僵住了。他下意识去摸烟盒，手指在口袋里蜷了蜷又抽出来，“嗨，那会儿懂啥……”他扯着嘴角，眼角的皱纹堆叠起来，“再说，拳头大的肉，算啥孩子……”

郑美玲的嘴唇轻轻颤了下，没有发出任何声音。