01 火车

2003 年冬月，平原县的雪下得正紧。

“妈，你咋能偷东西呢？”

郑美玲肩头的煤袋子突然就沉了，压得她脊梁骨一弯。她没回头，只闷声把煤袋子墩在炉边。

“妈，你咋能偷东西呢？”

指甲盖大的肥皂在她的指缝间打滑，脱手几次才勉强抓住。煤灰水打着旋流入下水道，像有条小黑蛇儿钻了下去。

炉火爆了个火星子。

九岁丫头的声音还在她后脑勺上黏着，比风还刺人，“我奶说，偷煤早晚被警察拷走。”

远处火车汽笛拖着长音，地板震颤像过电般从脚底窜到心窝。等那动静彻底消停了，郑美玲绷直的腰板才塌下来。

剥下工装时，煤屑簌簌落在地上。她扭头去看女儿，丫头片子怀里搂着那个漏絮的布娃娃，眼神却像刀子似的剜过来。

“当”的一声，郑美玲把衣服团成个黑疙瘩砸进洗衣盆，“小兔崽子少瞎咧咧，铁道边捡的煤渣子。”

孩子眼里的光倏地亮了，“真的呀？那下次带我呗，我眼尖。”

郑美玲胃里翻上来一股冻梨的酸水味。

后半夜，洗衣盆里的黑水映出郑美玲一抽一抽的肩膀。

这是她头回当贼，也是头回对自己闺女扯谎。

郑美玲家的小院紧挨着铁道，跨过铁轨就是老机械厂改建的菜市场。当年下岗的老工人们兜兜转转，不少又回到了这片地方。只是身份变了，从前是端着铁饭碗的工人，现在成了起早贪黑的小摊贩。

郑美玲两口子也在铁道对面那条街上讨生活。他们开了家小烧烤店，门脸不大，每天过了晌午才开门。上午的铺面是婆婆史秀珍的天下，老太太以前在机械厂食堂揉了大半辈子面团，如今凌晨三点就得爬起来蒸包子馒头。

那天半夜，郑美玲被铁道方向传来喧嚷吵醒时，还以为是菜市场收摊的动静。直到第二天和婆婆闲聊，才知道那是“煤耗子”在扒火车皮。

每逢礼拜一三五的夜里一点钟，从平原煤矿区开过来的火车都会在这里停上三十分钟解挂车头换向。有胆大的，就会趁着停靠的时间爬上装满煤的火车皮，一个撞见一个，慢慢地，胆大的人就多了起来，敢爬上火车的人越来越多，人多了，人的胆子也越来越大。

男的在火车上用铁锹往下抡，女的在下面用编织袋装，有一家子配合得好的，一冬天都不愁煤烧，富余的还能拿去卖。

天亮前，铁道边上总会留下些散落的煤渣，在雪地里黑得发亮。早起的老人们见了就摇头，说这年头，连煤都会自己长腿跑了。

“卖鱼老陈，腿就是前两天爬火车皮时踩空了摔的，说是出摊时候踩冰上了，谁都知道咋回事儿。”

郑美玲听完大骇，“我就说平地咋能摔那么狠。”

当时，郑美玲没动那个歪心思。

94 年隆冬，平原机械厂最后一台冲压机咽了气。高音喇叭里刺啦刺啦的电流声，把破产通知锻成了块烧红的铁，往两千多号人脊梁上烙下“下岗”两个大字。

那年郑美玲刚二十出头，怀里抱着半岁的林雪球挤在人群里。孩子轻得跟晒蔫的白菜帮子似的，连啼哭都只是虚弱的气声。

窗户在深夜结出冰花，年轻的父母围在火炉边发愁。

机械厂早在半年前就发不下来工资了，郑美玲也一点奶水也没有了，林志风就蹲在灶台前，用小铁勺搅动米糊拌蛋黄碎屑。这些鸡蛋还是他跑遍工友宿舍讨来的“满月礼”。雪球吃了就吐，郑美玲用调羹接住，又咬着牙塞回雪球的嘴里。

那段苦日子就是钝刀子割肉，郑美玲硬是咬着后槽牙挺过来了。可今年冬天特别邪性，她想让雪球能暖和一点，至少夜里睡觉的时候别再被冻醒。

铁道旁斑驳的警示牌在月色下泛着冷光。

当她裹紧头巾，揣着编织袋，紧握着小铲子来到火车皮下时，身后还在不断涌来“煤耗子”们。他们大多用头巾裹着脸，但郑美玲能通过体态、衣着判断出他们的身份：卖鱼老陈跛着摔坏的左腿，粮油店王婶头巾下露出半截银发。

郑美玲攥着铲炉灰的小铁铲，在煤堆上笨拙地刨挖着。那铲子太短，每挖一下都得弯下整个腰身，而旁边的汉子一铲下去就是半袋子煤，而她刨了半天，煤渣子才勉强盖住编织袋底，后来她干脆用手往里袋子里捡。

那是郑美玲头一回当煤耗子，好在也是最后一回。

抓捕来得迅疾如电。蛰伏一周后，铁道警方联合两个派出所的警力，在寒风呼啸的子夜展开了突袭。当警笛声刺破寒雾，郑美玲慌不择路将那半袋煤囫囵塞进酸菜缸。

几天后，卖鱼的老陈媳妇来找钱周转，郑美玲这才知道，当晚落网者提了拘留一个月不说，还每人罚款四千元。

四千元罚单像巨大的炉子，将铁道附近的煤耗子们偷来的温暖悉数焚尽。

此后一周，郑美玲着了魔似的往炉膛里填煤。铁钩子捅得炉壁咚咚响，火星子噼里啪啦往外蹦。

丈夫林志风向来不管家里事，自然没发现那半袋来路不明的煤。直到有天夜里被热醒，才迷迷糊糊嘟囔了句：“烧这么旺，当咱家开煤矿呢？”说完翻个身又打起呼噜。

那袋煤烧得干干净净，连点煤渣都没剩下。可郑美玲心里头那疙瘩却越结越硬。

从来不信命的郑美玲，在后来的岁月里总忍不住想：要是那晚没爬上那节火车皮，或许她也不会失去她肚子里的小崽子，或许她还能继续忍受林志风身上永远散不尽的羊油膻。

“小兔崽子少瞎咧咧，铁道边捡的煤渣子。”这是郑美玲对雪球撒的第一个谎。

谎言就像落在煤堆上的雪，看似干净，底下却越捂越黑。

两个月后，她又对雪球说了第二句谎话，“雪球，妈妈会回来接你的。”

那天是 2004 年正月十六，空气里还飘着昨夜鞭炮的硫磺味，像谁在天地间撒了把没烧尽的煤灰。

郑美玲拖着红色行李箱，轮子在月台砖缝里向前滚动，林志风跟在后头，左手拎着被褥脸盆，右手牵着林雪球孩子正用衣襟兜着十个茶叶蛋，小心翼翼地护在怀里。

昨夜，林志风将煮好的茶叶蛋挨个敲出裂纹，又浸回卤汁焖了一宿。清早出门前，他重新热过，仔细装袋后还用红围巾裹得严严实实。

郑美玲接过孩子怀里的茶叶蛋，解开红围巾，顺手把它们倒进了搪瓷盆。

“跟妈妈去深圳住高楼好不好？”郑美玲蹲下来，将尚有茶蛋余温的红色围巾为雪球围上，她今天涂了口红，看起来比往日精神许多。

“我跟我爸烤鸡翅。”雪球没有犹豫。