“这都闻得出来。”
“买过。”买的时候她也不欣赏这个味儿，那只是为了表达那个人对她而言就是 fucking fabulous.
话一出口，两个人都沉默了。过了三十岁就这点不好，什么事都经历过了，什么事也都和其他人做过了，要到哪里去寻找那点独一无二，情有独钟，不夜天，不贰臣。
灯亮起来，作为背景声的电影播起来，她在厨房，他也站在一旁帮忙递个盘子碗之类，随便聊天。外面的雪细细密密，室内有乐声，有香味。
“不然叫外卖好吗？”她有点儿不好意思，“其实我真的不会做饭。说会做，那都是装的。”
“不吃外卖。你煮点泡面都可以。”
“那倒不至于。只不过，我做饭就是把所有想吃的食材一股脑炒在一起而已。”
“反正消化起来，都会变成氨基酸。”
两人对坐下来，薇薇安开一瓶酒：“我不懂酒，瞎买的，多包涵。”
“我也不懂，酒这东西，能醉不就可以了？”
“你可不像不懂的。”
“彼此彼此。”
彼此彼此。彼时他们都假装自己很懂这些，红酒香槟威士忌，哪怕不感兴趣，说起来总头头是道。滑雪潜水高尔夫，总要入个门再放弃，这样不怕跟人谈起，不会露怯。一层层，一样样，无数标签，都以为可以特立独行，却都变得面目模糊。他们相识之时以假面对假面，却因种种机缘巧合弄假成真。灵魂早已经赤裸以对，留下肉身尚自苦苦抗衡。
即将远飞，自然是要轻装上阵的。她不想让好不容易断舍离的人生变得更复杂。
“真想好了吗？去到那里，可就再也不能穿任何暴露的衣服了。”
“我从来也没多爱露啊，不像你。”
他扬扬下巴，薇薇安瞪他一眼，用手按住胸前，尽管只是一件略微低领的毛衫。
“陌生环境，你又是一个女生，万事小心。”
“没关系，我钢筋铁骨，什么都不怕。”她没喝多少酒，却仿佛已经半醉，忽然豪情万丈。
“嗨，方总，醒醒。”
“请讲。”
见她头发毛茸茸的，双眼红红，在灯光下精光闪亮，整个人格外兴奋，仿佛已经醉了，他伸手试试她额头温度，轻声说：“其实，不见得一定要去那么远。”
这一刻他心里忽然冒出来一个念头：我不信你没喜欢过我。
她仿佛看穿他在想什么：“不了，不破不立，不走远点是不行的。”
他指指自己。
“也不行。”
“为什么？”他带着种奇怪的绝望的心情。
“你是不是觉得，我们就像现在这样吃点小菜，喝点小酒，很温馨快乐是不是？但你知道你不满足。我也一样。”
“你我……并不是一无所有。”
“你只不过是因为要分别了，会有种格外的伤感，但也只有这一点点而已，”薇薇安伸出左手，拇指与食指比划出一点距离，“金鳞岂是池中物，一遇风云便化龙。我们都不是那种为爱餐风饮露的人。”
“咦，这不是著名的色情小说的题目吗？你怎么会知道。”
她瞪着他，却忍不住笑出来。
两人各有心事，可都希望这对话缠缠绵绵，继续下去，这一刻若能天长地久，不也很好。可天会亮，雪会停，电影会结束，乐声会止息。人与人之间也不得不说再见，能倚靠的唯有自己。若一时软弱放弃了自己，那才是真的一无所有。
前半生她不是没有热情如火过，但百分之一百相信某个男人这种事，吃一次亏就够了。
她起身走进厨房，转移话题：“我家的习惯是，无论什么节日要吃饺子。新年、生日都一样，送别就更是。但我不会做馅儿，今天将就吃点速冻小馄饨吧，别觉得敷衍。”
不消几分钟，她端上热腾腾一碗，带着紫菜虾皮麻油混合热腾腾的香。
他面色格外凝重，拉她到身边，摊开她的双手，将面孔埋在她手中。
她有些意外，用拇指轻轻抚着他的鬓角：“举手之劳，干嘛这样撒娇。”
他不肯放开她，将她拉近一点。他坐着，她还站着，他环住她的腰，将面颊贴在她胸前。她也伸出手，抚着他的头发和面孔。
薇薇安无比怅然。即便不是远走，不刻意要见的人也可以轻易不见。何况他们的生活原无交集，是她始终没有放低期待，那一点点缘分才延绵至今。但这一分开，就大概率再难重见了。
可物理意义上在一起时，快乐也是真的。理智可以冷静分析，可身体骗不了自己。靠近一点便禁不住心神摇动，仿佛有磁力般互相贴近，未必一定要做些什么，可总想贴近一点，再近一点，对方身上仿佛有世上最好的调香师都调不出的味道，那是再冷静的心也无法战胜的动物脑。
风雨如晦，鸡鸣不已。 既见君子，云胡不喜。
汉语真伟大。先秦时一个无名女子见到情人，如此快乐，不可言说，难以形容，唯长歌之。几千年后一名踩高跟鞋的都市女性，单单读到这十六个字，无需解释，不用翻译，便可以瞬间穿越千年，领悟到无尽美丽与哀愁。哪怕风雨如晦，世界飘摇，核子战争，就让这一瞬间地久天长可以吗。
静止良久，她摇摇他：“汤要冷了。”
他不肯起身，念念有词：“小时候放学回家，还没到晚饭时间，那时候不知道为什么，整天喊饿，我妈就会给我煮这么一碗汤。”
薇薇安一言不发听他说下去。
“后来我很快懂事了，再没人让我可以这样任性。有人对我好，可那都不是无条件的。”
“成年人的世界里，没有无条件的爱这回事。谁都一样，不用难过。”
“那你呢？”
“我喜欢的只是你的肉身。”她抚着他的胡茬。