叶先霖上车准备出门，杜隐禅跟着挤了进来。

“师哥，准备去哪里？”她换了身灰色的西装，戴一顶同色帽子，看上去风度翩翩，别说在五寅镇，就算出现在上海的街头，也是个惹眼的公子。

“随便逛逛。”叶先霖昨夜肯定没睡好，一脸的疲态。

“我猜，你要去殷蘅樾家吧。”杜隐禅斜倚在座椅上，翘起二郎腿来，“不过，你怎么不带他们？你们可是鼎鼎有名的十三太保，一块出动，才显得威风凛凛。”

叶先霖发动起汽车来：“少跟着外头的人胡扯。什么太保不太保，不过是一群过命的弟兄。”

车窗外的街景飞速倒退，远处的江水泛着银灰色的光。

“昨天晚上，江上那场爆炸你也看到了？”杜隐禅边说边观察着叶先霖的脸色，“炸毁的是谁的船？船上有些什么东西？”

叶先霖专心开车。“你呀，还是那么喜欢管闲事。小禅，你要知道，在这乱世之中，有些事情是不能管的，也管不了的。”

杜隐禅不屑的一笑。“师父管了一辈子闲事，师哥你从前也是最爱打抱不平的。若当年你也这般明哲保身，我早就死了，不是吗？”

叶先霖转过脸来，看着她含泪的眼睛。两人同时打开了记忆深处那扇沾满血与土的门。

那是十五年前徽州的一个初冬，按节令算，并不算很冷，但是在杜隐禅的记忆里，那晚的冷，是能钻进骨头缝里、吸走所有热气的阴寒。

那一晚，只有十岁的杜隐禅穿着刺目的大红嫁衣，像个被抽掉灵魂的人偶，哆嗦着站在胡家祠堂里。她清楚的记得当时鼻子里充塞着浓重的灰烬味，熏得她不停的咳嗽。

那时她还叫伍晦珠，是徽州伍家的小姐，书香门第的幺女。三岁能诵《关雎》，五岁提笔临帖，笔锋间隐隐透出筋骨。父亲伍继儒不喜欢女儿，却也因着她的早慧，闲暇时也肯听她背诗，指点她运笔。他是她眼中沉默却可靠的山。

可是那一天，父亲伍继儒的脸显得格外陌生，他虽然对她从小就不甚亲近，可是从没有用这种看陌生人的眼神看过她。

“晦珠，伍家几代人的清誉，都在这块贞节牌坊上了，你得担起来。”

他没有看女儿的眼睛，视线落在那口黑沉沉的、摆在祠堂中央的小棺材上，那是杜隐禅十岁夭折的未婚夫。

十岁的杜隐禅，对“贞节”和“清誉”的理解，还模糊得很。她想到出门前母亲的眼泪，祖母的叹息，她们早就知道，只有她，直到此刻，才真正明白这身红裳意味着什么。

恐惧像无数滑腻冰冷的蛇，从脚底缠绕上来，叫她瑟瑟发抖。

她想去拉父亲的手，然而那只曾经宽厚温暖的大手，此刻却垂着，纹丝不动。

“爹爹……”她微弱的声音刚出口，就被旁边的老妇一把拽了过去，抓得她的手臂生疼。老妇人是未婚夫家派来的“全福人”，一张脸笑得像揉皱的纸：“杜家小姐，吉时到了，莫误了少爷在下面的时辰！结的是阴亲，拜的是幽冥，是顶顶体面的大事！”

她像一件没有分量的货物，被踉踉跄跄地拖出祠堂，拖进寒冷刺骨的夜里。父亲的身影留在祠堂的门内，没有回头，没有一声呼唤。她甚至没看清他最后的表情。

送葬的队伍像一条沉默蠕动的长虫，惨白的灯笼在风中摇晃，映照着一张张同样惨白麻木的脸孔。

胡家丧子的痛楚已被这喜事冲淡了不少。想到伍家也损失了一个女儿，而他们死去的儿子在阴间得了个玩伴兼妻子，他们的心底悄然得到了慰藉，甚至升起一阵窃喜。

最终，队伍停在镇外一处荒僻的山坡上。一座簇新的坟冢已经挖好，旁边，那口小小的黑棺材被人打开，像一个等待吞噬的巨口。

她被推搡着，站到了棺材边。借着灯笼惨淡的光，她看见了里面那个小小的身影。那个她只在模糊记忆中见过几面的“未婚夫”，穿着同样不合身的红色绸缎袍子，小小的脸蜡黄僵硬，透着死气。

“吉时已到！新人入棺！”一个尖利刺耳的嗓音划破了寂静。

意识到自己即将与棺材里的死孩子埋在一起，伍晦珠尖叫起来，用尽全身力气挣扎，小小的身体爆发出惊人的力量，踢打着，撕咬着拽住她的人。

“不！我不要进去！爹！爹”凄厉的童音在空旷的坟地里回荡，却激不起任何同情或恻隐。

几个粗壮的妇人面无表情地围拢上来，像捆扎一件没有生命的货物，轻易地制住了她。她被强行塞进了那口冰冷的棺材里，小小的身体蜷缩在死去的男孩旁边。身旁是僵硬冰凉的躯体，她第一次触摸到了死亡的实质。

棺盖沉重地压了下来，缝隙里最后一丝微弱的光线里，是父亲站在坟坑边缘的身影。他究竟跟过来了，但始终背对着她，他不是来告别，而是来监刑。

就在棺盖即将完全合拢前一刹那，父亲的声音透过那仅存的缝隙清晰地传了进来：“杜家清誉，系于你身。”

最后的光线彻底消失，沉重的棺盖严丝合缝。

世界沉入了无边无际的黑暗，令人窒息的黑暗。杜隐禅的尖叫化作呜咽。她伸出手，抓挠着头顶上方冰冷的木头，她能感觉到指甲在猛烈的抓挠下翻折、撕裂，但恐惧叫她感觉不到疼。

她哭喊着每一个可能救她的人的名字：娘！奶奶！大哥！二姐！她喊着从小带她的乳母大雁，喊着总偷偷带她出去玩的丫头槐花，甚至喊了家里那条总爱摇尾巴的大黄狗。

但她却始终再也没有叫过一声“爹爹”。

恐惧一波强过一波地淹没她。空气越来越稀薄，她小小的身体蜷在棺材一角，尽量不去触碰身边那具死尸。

外面只有泥土被铁锹铲起、一锹锹砸落在棺盖上的闷响。

细微的尘土从缝隙里落下来，掉进她的头发里、眼睛里、嘴里。她已经哭不出来了。

绝望，如同这棺木中的黑暗，无边无际，冰冷彻骨。意识变得模糊、沉重。不知过了多久，她再次醒过来，像往常在家中醒来那样，她呼唤着乳母，可是没有任何回应，她这才想起自己的处境，身上有了些许力气，她再次扶着棺材壁，半坐起来，虽知道徒劳无功，却还是一下一下敲击着棺材板。

“师父，您也太贪杯了！就算那酒再好喝，也不能喝到到这个时辰才往回赶啊。”一个身上挂满了包袱行囊的少年嘴里不住地抱怨着，“您瞧瞧，这前不着村后不着店的荒山野岭，我看呀，等咱们找到个能歇脚的住处，天都要大亮了！”

走在前头的中年男人背着手，闻言非但不恼，反而朗声一笑，清冷的月光照亮他清癯的侧脸。“急什么？月色如水，清风徐来，荒郊野径，正好当是散步了。”

少年猛地刹住了脚步，像只警觉的兔子侧耳。“师父！您快听！有声音！”

中年男人也停下步伐，带着几分醉意的眼睛精准地锁定了声音来源，扭身向着一片坟堆走去。

“师父！是敲棺材板的声音！” 少年听得真真切切。

“走！”师父低喝一声，人已经不见。

“等等我，师父！”少年带着身上挂满的累赘包袱，咬紧牙关，朝着山坡上冲去！

月光惨白，清晰地照亮了坟前那块簇新的石碑，上面刻着几行刺目的朱砂大字：“胡府幼子胡文瑞配贞烈伍氏晦珠之墓。”

微弱的敲击声，正从这块石碑下的泥土里透出来。

“挖！”中年男人赶到坟前，没有丝毫犹豫，他看到一把被丢弃在坟边的铁锹。脚尖一挑，铁锹飞起，落入徒儿的怀中。

“快！用这个！挖呀。”