他回来娶了媳妇儿，死了一个又娶一个，再死了之后好像也死了心，把祖宅让给邻居，找了个山头自己盖了个院子，远远地住着。

“好像隐士高人一样啊……”

“哪里高人了，你忘了他那个，就是那个……”

“枉你还是知识青年呢，怎么这种以讹传讹的话都信，一个人，的，他怎么可能有毒呢？还那么大，还长倒刺？反正我是不信。”

“哎呦，你挺知道啊，是不是见过？”

“我见是没见过，但你想想也知道啊，肯定不可能的！”

“你见都没见过，怎么知道不可能？”

“卓哲，作为一个男同志，你信不信？”

卓哲自己在床上躺着假装看书，听他们聊得热闹，不想一把火突然烧到自己身上，连忙拧灭了手电，结结巴巴地说：“我，我不知道，我要睡了……”

“哎呀，你一个大男的家家的，还害羞上了。”

他床脚的帘子突然被掀开，卓哲赶忙坐起来往后缩到床头。

这时一旁的帘子也被扯开，又探进两个头来。“是啊，卓哲，我们都这么熟了，有什么不好意思的呢？”

“你们这是耍流氓！”

“只要我们不说，你不说，有谁会说咱们耍流氓呢？而且我们就是问问你意见，也没说要看你的啊，你躲什么？我们几个还能把你扒了不成？”

“你们几十个呢！”

他这么一说，越来越多的人都跳下床头，凑了过来，有的坐有的站，有的蹲在他床边，下巴撂到床上，说：“是啊卓哲，和我们说说呗？”

“就，就，就……就真挺大的……”

“啊？”

“啊！”

此话一出，女生们立马炸开了窝，大呼小叫个不停。卓哲也知道自己说错了话，鞋都没穿就从宿舍跑了出来。

他脚底的水泡已经都脱落，新生的肉更为稚嫩，踩到新压的碎石子路上隔得生疼，走到一旁的土路上，反倒软和许多。

刚下过一场小雨，泥土还泛着湿气，又湿又凉，一脚踩下去微微地下陷，将他的每个脚趾肚都包裹住，托起来。

吹了凉风，他脸也不那么红了，也不那么窘迫了，不知该去到哪儿，但此刻也还不敢回去。

他就这样一直往东走，无声地越过几个院落，走到了他们每天忙活的水稻田地。

天仍有些阴，月色暗淡，走着走着，他听到了鼻息声，是一匹高大的黑马，横在田边的路上，见了是他，又低垂下头来继续吃田边的杂草。

卓哲左右看看没人，突然生了胆子，蹑手蹑脚地向前走了两步，伸出手指，轻轻碰了碰黑马的脖子。

黑马抖了抖尾巴，不做反应。

卓哲于是变本加厉，把整张手掌都放了上去，顺着毛发的方向，从上往下轻轻捋了一把。

黑马仍是无动于衷，卓哲眼睛一亮，接连摸了好几把，边摸还边说：“不是说你挺有气性的吗，都不给别人摸。”

“它还不给别人骑，你也都骑过了。”

听到人声卓哲吓了一大跳，收了手往后退了两步才看到，在黑马身后的田垄上，闪起了一丛红色火光，映衬出一张发光的脸。

那火光又很快随着他的吐气暗淡了，待到他又吸了一口，他的身形才又显现出来。

“大晚上的你干嘛在这种地方吓唬人！”

刘义成吐了一口烟，在田边磕磕烟斗，站起来说：“大晚上的你跑这里来干嘛？”

还不是因为你！都是因为你！

卓哲看到他一步步走近，拍拍黑马，黑马小跑两步去了别的地方，给他让了路。

他站在他面前，像是比马还要高。卓哲什么都没敢说，也不再后退了，直愣愣地瞪着他。

风吹跑了云，月色明亮了些，那双黑色的眼睛发亮，又在上下打量着他。

这让卓哲又恼又怒，攥紧了拳头。

刘义成没再说什么，仍是这样看他，之后把目光聚集在他赤着的脚上。

卓哲也低头看到了自己的脚，猛地蜷起脚趾，像是被看到了赤着身子。

他话也说不出来，也不想再和他说话，本来也不想再见他，血气翻涌不断，扭过头去拔腿就跑。

卓哲边跑边像是听到了笑声，之后他听到马蹄声，马缰的噼啪声，还有那人呼喊「驾」的声音，他以为那人骑了马来追他，来捉他，来吃他，拼了老命地往前跑，跑了一会儿，却听到声音越来越远了。

回过头去，早已不见了人影。

六

今年山上暖得晚，苗床里的秧苗到了四月中旬都没发，就由刘义成骑着马，到别的农场去讨。他有时候会走个一天半天，有时两三天都不见人。

有时候半夜里，卓哲会不由自主地走到田边，坐在田垄边听夜间越来越繁盛的虫鸣。不过他再也听到那时的鼻哨声，再也没看到猩红的火光。

他躺下来，看天上的繁星。他曾被这山上的星吓到，那是一条横跨整条天空的长河，无数的光点在天空上流淌。

回想到记忆中的夜晚，他也曾看到过明亮的星空，但每每想起，都是闪烁不断的低矮路灯，以及不断撞向灯泡的大白蛾。他从未离星空这么近过。

有一天夜里，他又看到了，那人一手牵着缰绳，一手拿着烟斗，等走到田边就将马撒了，自己驻足到原地。