“拉莫斯。”林颂指了指那杯酸奶酒说道。

即使杯壁沾着奶油，但因为都是白色而显得不那么违和，入口也比较丝滑，林颂特意多放了些单糖，这杯几乎没什么酒感。

迟弥看着酒，慢了半拍才拿起来喝。

“怎么样？”林颂期待地看着他。

“好喝呀。”迟弥咂咂嘴，“你不用问，林师傅出手必是精品。”

林颂勾唇一笑，顺便轻蹭去了迟弥唇边的奶油渍。

这里人烟相对稀少，在夜里任何声响就都变得清晰起来，这会儿林颂手里停下了动作，几秒的寂静让迟弥的心口像被一片羽毛轻轻扫过，莫名泛起些微痒的触动。

“你是不是觉得我们的话题，不喝点酒就很难进行下去啊？”迟弥一边喝，一边抬眸望着林颂。

林颂给自己倒了杯shot，抬头一饮而尽了，他点点头，“是啊，清醒地看着你的眼睛，我怕我什么都说不出来，也问不出口。”

他们装得太久了，回避的事情堆积了一番又一番，曾经压抑着的情绪也到了临界点，再往里推也塞不下去了。

车上的剖白，院子里的温情只是给他们的坦白装上了拉链，横在他们面前的一样没少，跨不过去就到不了他们想去的明天。

迟弥伸出手，轻轻地在林颂的手背上点了一下，真心地说：“你什么都可以问，我也什么都会说。”

被起了头，林颂也按捺不住了，几次溜到嘴边又被咽下去的话在这个时候大张旗鼓地跳了出来。

“那我先问个好回答的吧。”林颂坐了下来，转身对着迟弥。

迟弥嗯了一声，坦然地回视着。

“...如果我没能找到你，你还打算来见我吗？”

他问这话的时候语气很平常，几乎是话赶话地就问出来了，但两个人心里都清楚，这个问题其实不好答。

迟弥抿了抿嘴唇，奶油泡沫在唇上化开，后调的酒味把他刺激得眼眶一热。

他说不得谎：“我...不打算。”

意料之内的回答，但还是把林颂戳得心口一痛。

“我那时候不知道我的病情什么时候才算真正稳定。”迟弥苦笑了一声，“来西湾村之前我的确幻想过，如果我好起来，重新做回制作人迟弥，我们再次遇见的概率有多大。”

“或许又会是和裴砚那次一样，我们在录音棚遇见，也可能是某次活动，匆匆看你一眼。但无论是哪种情况，我还是会躲开有你在的地方。”

既然离开的时候干脆利落，那就没有再次贴上去的道理。林颂没有理由站在原地等自己，他也没想过有这样的可能。

从小到大自己都是被放弃的那一个，他就像是钻在口袋里无足轻重的物品，放是可以放着，但要是掉了，顶多回头看一眼，也不会有弯下腰捡起来的耐心与必要。

他希望林颂对他也是这样的，一段恋爱而已，无疾而终就无疾而终，伤心难过一阵也就忘了，经年历岁，这顶多就是一些没有营养的酒后谈资，可能越说越觉得无趣，直到再次想起，内心也不再有任何波动。

“林颂，说实话，在我的预设里我和你有关于爱情的一切可能都停在了那天的病房里，如果以后遇见，我们可以是旧友，是陌生人，但唯独不会是念念难忘的旧情人。”迟弥难得说这种调调的话，太严肃了，有棱有角的，重逢的这些天他不敢想也不敢提，可在今天这样的框架里，他不可能再刻意地忽略了。

眼前的林颂一反常态地沉默着，这是迟弥这些日子里第三次见他流泪，好像所有脆弱都挤在了这段时间里。眼泪无声无息的，仿佛一撇开就会被忽视。

他朝着林颂凑了过去，安慰地摸了摸他的脸，放柔了语气，“但是你找到我了，所以这一切都被打碎了，对吗？”

指腹是湿润的，所以不是错觉，林颂张了张嘴，想说什么，但他没听见声音。

迟弥皱了皱眉毛，他的指尖对着林颂的脖颈画了条弧线，见对方没有反应，于是轻轻地碰了一下，“能说话吗？”

约莫过了十几秒，林颂深深吸了一口气，声音哑得字都被掰碎了，“能。”

“你这到底怎么回事？”迟弥摁着他的喉结，揉着转了两圈。

“应激反应而已。”林颂咳嗽了几声，顺了两口气，“已经好很多了。”

“以前更不好吗？”迟弥眉头仍旧紧锁着，看着林颂担心地问道。

“嗯。”林颂笑了笑，“完全说不了话，跟人交流都拿着手机打字。”

“不过也有一点好处，遇到不想回答的问题就可以指指嗓子，就这么搪塞过去。”

“因为我吗？”迟弥没有因为后面的玩笑话而放松下来，他抬手勾住了林颂的脖子，仰着头凑过去小心翼翼地吻在了他的喉结上，“对不起。”

“我就是怕你说这个。”林颂叹了口气，“有什么对不起的，要真算起来，我们俩都能在这里互相磕头一晚上。”

迟弥脊背绷直，身体抑制不住地轻微打着颤。

“小弥。”林颂握着迟弥的肩膀，安抚地顺着他的后背，“你刚刚说的乍一听的确让人难过，好像我稍微粗心一点，我们就真的完全错过了。”

林颂垂下头，靠近着贴住了迟弥的额头，甜涩的柠檬香气混杂在他们两个人的呼吸里，把话语都染上了一点难以言喻的酸，“但是我又很庆幸，老天给了我机会，我抓住了，并且抓牢了。”

“其实这个世界上很多人都是在不断错过的进程里，他们终其一生也许都得不到这样的机会，我们已经很幸运了。”林颂的声音像讲故事，温柔得把一切褶皱都抚平了。

“而那些你说的可能也早就烟消云散了，在我重新看见你的那一秒里，可能变成了不可能。”

迟弥大脑空白一片，像只会听从指令的机器人，安静地接收着林颂说的一切。

他机械地点了点头，小声地应了一声。

而此时林颂的手却慢慢地向下摸去，温柔且有力地握住了迟弥左手的手腕，他的体温很凉，握在手里像冰块似的。

“小弥，讲给我听吧。”林颂放缓了语速，以一种不敢惊扰的音量，轻声说着。

他微微向后退了一点，目光坚定地盯住迟弥的眼睛，似乎所有不安全的因素都因为他的包裹而自动退散了一般，他告诉迟弥：“我在这里。”

迟弥低头看着林颂摩挲着自己伤口的动作，那些卷土而来的痛苦回忆也在这个瞬间被隔开了一层屏障。

说出来也许会轻松一点，迟弥顺应着想道。