隔了一个礼拜，乌龟没放生，又来一个新的牵绊，这回是家山的主张，他把那只闲置的金鱼缸找了出来，填上土，洒上花种，搁在了房间的窗台上。没两天就爆出绿芽，细小幼嫩的一株，虹嫣问家山：“这是什么花？”他只是笑着说：“你来浇水，期待一下。”

花也是一天浇两次水，白天太阳光强烈的时候，还要搬到阴凉处，虹嫣一面埋怨一面浇水，但是看着它慢慢长出一些细碎的叶片，一天比一天更茂密，她竟也真的生出了一种类似期盼的心情，想要知道最终它会开出什么样的花来。

家山这样的“花头”层出不穷，一天吃晚饭，他用手头边角料香菇和胡萝卜做了一只乌龟一只兔子，摆在一起说是龟兔赛跑，做得四不像，嘉宁却开心，虹嫣看着那两只四不像，想起他从前做的短耳朵兔子，也忍不住笑。

家山受到鼓励，从此每次做晚饭都利用手头材料换花样，把动物园里的动物做了个遍，有一回竟端上一大盘绿色的玫瑰花苞。

虹嫣仔细一看，原来他是把青菜头切了下来，用水汆烫之后摆了盘。

她尝了一口说：“样子好看，但是不好吃。”

虹嫣觉得家山傻气，但每到快吃晚饭的时候，心里依旧不自觉期待，今天晚上他又会做点什么出来。

这天下午，虹嫣醒得早，赫然发觉窗台上的植物结出了一只小小的花苞，一股久违的，有些陌生的喜悦毫无防备地涌上来，她匆匆下了楼去，党爱珍带着嘉宁串门去了，家山一个人在灶间里忙，她没出声就走进去，看到他背对着她正在削着一根茄子，削下来的茄子皮不知道预备派什么用场，整齐地堆在旁边的空盘里。

她叫了他一声，家山猛一下子回过头来，像突然被人抓了包，脸上挂着尴尬的笑。

虹嫣看着他，也笑，“我已经懂你的花头了。”

这段时间，嘉宁处在学舌期，许是跟着电视学了，吃晚饭的时候突然对着家山用茄子做成的小姑娘叫了声“good”。三个大人都停了筷子笑。虹嫣心血来潮，对嘉宁笑道：“囡囡，你来对爸爸说句，thank you。”嘉宁没听清楚，稀里糊涂地对着家山大声说：“萨克又。”一家人又大笑。

虹嫣兴起教她英语的念头，晚饭后，端了两把小板凳到门口，她教一句嘉宁学一句，没教多久，突然多了一把竹椅，家山也坐了下来，跟着她们一起念。他的英语发音很怪，说不了几句虹嫣就要发笑，嘉宁不跟她念反而要学他，弄得虹嫣彻底教不下去，边笑边赶他进屋里。这时忽听党爱珍立在门洞里干咳了两声。虹嫣止了笑，党爱珍突兀地说：“我今天听说，前段日子吕骏离婚了。”

虹嫣没理，抱起嘉宁径直走进去。

党爱珍也跟了进去，在她身后慢悠悠地续道：“小囡归了女方，房子割了一半，人财两空。”

虹嫣反问：“关我什么事？”

党爱珍道：“没什么，我就是觉得出了口恶气。”

见虹嫣不以为然，过了一会儿，她又说：“还有一件事，你小姑父让我来问你，愿不愿意去小学代一个学期课，英语。”

虹嫣心里装着事，夜里睡不着，忍不住碰碰家山，轻声道：“我从没做过老师，不知道行不行。”

家山睡得迷迷糊糊没应答。

虹嫣就不再响，翻了个身，也睡着了。

隔天，虹嫣午觉醒来，就被嘉宁拖着到下楼去，只见天井里挂了块小黑板，前面放着一只小方桌，上头摆着粉笔，黑板擦，像个讲台的样子，底下摆着两只小板凳，家山已经在其中一只上坐好了，嘉宁把虹嫣引到了讲台边，自己就跑到家山身边坐好，雀跃着说：“上课吧。”

虹嫣试着捻起一支粉笔，心里还有点发虚，又觉得好笑，仿佛回到小时候玩过家家，放眼一看，家山面孔上带着笑，嘉宁一动不动坐着，也不知道他是怎么提前和她说好的，平日里一刻不肯消停的小姑娘此刻像个真正小学生一样，双手摆在大腿上坐得笔直。

她忍了半天，终还是忍不住笑出声来。

虹嫣记得很清楚，她正式踏上教师岗位的这一天是 1997 年 9 月 1 日，这天也是嘉宁第一天上幼儿园，一大清早，还是三个人一辆脚踏车，先到幼儿园，嘉宁在门口哭了半天才勉强跟他们告别，被老师拉着，一步一回头地进学校，等他们再赶到虹嫣代课的小学，只差两分钟就要迟到，她一路性急慌忙地进教室，第一天教课的紧张反倒是被抛到了脑后。

到了下班的时候，又发生一件事，那幅旧手套塞在衣服口袋里，回到家里才发现只剩了一只。???

家山说：“回去寻寻看。”

虹嫣说：“不用了，丢了就丢了。”说完一门心思地陪着嘉宁看图画书。

夜里熄了灯，她维持着一个姿势躺着，不知过了多长时间，突然台灯亮了，家山坐了起来，边披衣服边说：“走吧。”

弄堂里黑成一团，什么也看不清楚，他们都不说话，只有脚踏车的链条吱吱作响，偶尔碾过枯叶，就发出声声脆响。

到了那条上班必经路上，家山把脚踏车靠边停，打了个手电筒，弯腰沿着马路牙子仔仔细细地找。

虹嫣在他的身后有些盲目地找，走过一段路，又是一段路，寻来寻去，始终一无所获。

天光微微有些亮了，家山背脊的轮廓清晰起来，一段埋在深处的记忆复苏过来，八几年的时候，好像有那么一个台风天，爸妈出去了，她一个人在家里，到门口拿个东西的功夫，家门就被风吹着反锁住，她没办法，只好跑到爸爸厂里去寻家山。

十六七岁的家山穿着身蓝布工作衣骑车带着她穿过几条街去寻开锁师傅，卯足劲跟台风赛跑，留给她的就是这么一个沉默的背影。

秋天凌晨干燥凛冽的风迎面吹过来，掠过耳边，好像带走了什么，她有一瞬恍惚，忘记了他们在这里做什么。

再没几个小时，太阳就要升起来，新的一天要开始了。

她突然说：“不找了。回家吧。”

家山回过头，她又重复了一遍，“不找了。不是有副新手套吗？”

第17章

这年秋天，虹嫣突然看到很多平时不常照面的熟悉面孔，下了班走出校门，就看到住在前弄的钱宝娣夫妻俩守着一辆推车，在学校门口卖粽子和茶叶蛋。

走过石桥，又看到隔壁的隔壁的阿胖拖着一只纸箱，蹲在桥墩边卖磁带。

在北街上，总能看到一个男人衔着支香烟手插裤袋里一脸迷茫地到处闲逛，那是弄堂口戴家的大儿子。

这些人从不同的工厂迎来同一个下岗的结局，不知道什么时候开始，工厂已经不再是铁饭碗和庇护所。

所以当某天夜里，家山突然跟她说：“我准备辞职去开出租车。”的时候，她没有太吃惊，只是记起滕华良临终之前告诫家山另寻出路的一番苦心，有些心酸。

她想了想说：“那你要不要买本地图，先把路线熟悉起来。”

隔天晚饭桌上，家山把这个想法又说了一遍，党爱珍最不喜欢变数，内心并不赞成，嘴上却道：“我听说，现在想开出租车还要先参加一个什么考试的，比考驾照还要难。你先慢点辞职，等考出来了再说。”

为了考出租车驾驶资格证，家山每个休息日清晨都带上交通地图，坐了公交车出门，沿途一点一点把路线在脑子里记熟，夜里到很晚，还在拿着地图背路线。

月底，他到宝山大八寺专门考出租车资格证的地方去考试，一遍就通过，但没来得及高兴太久，就得到另一个消息：出租车太少，想开出租车的人又太多，所以就算考出了资格证，也要排队等号。

空等一个月，接着又是一个月，不论问那个负责人多少遍，得到的都是同一套说辞：还要等，具体要等到什么时候不清楚。

家山等得有些心灰。这天，他把另一个打算在饭桌上说起：“我想去买辆奥拓车载客。”

这就是俗话说的“黑车”，不需要被出租车公司抽成，赚到的钱都进自己腰包，只要不被抓黑车的兜住，就等于是一本万利。这两年，已有好些人做起了这个新营生。